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Tutti coloro che dimenticano il loro passato sono condannati a 
riviverlo.
(Primo Levi)

…per questa ragione…

Partiamo per conoscere ciò che è stato. 
Torneremo con l’impegno di combattere Auschwitz oggi, 
ovunque si nasconda!
(post pubblicato sui canali social dell’I.I.S.S. “Enrico Giannelli” 
il 21 febbraio, giorno della partenza per il Treno della Memoria)

Alle vittime della Shoah…

…a milioni, in polvere qui nel vento
(Francesco Guccini, Auschwitz)
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Adesso si stava preparando qualcosa di fronte alla quale la saggezza dei 
padri risultava totalmente inadeguata; perché saggezza è l’uso accorto degli 
insegnamenti del passato ma stavolta non c’era alcuna esperienza per le con-
clusioni cui stava per giungere quella nuova, rivoluzionaria antropologia.
Tu, per loro, non eri un essere umano, eri un agente infestante la cui scom-
parsa sarebbe stata accolta con la stessa soddisfatta indifferenza con cui si 
accoglie una liberatoria derattizzazione.
Sangue ebraico era sempre scorso a fiumi, benefico salasso che serviva, 
quando necessario, ad eliminare dal corpo dell’umanità gli umori maligni 
diffusi dagli ebrei; adesso si voleva far scorrere tutto il sangue ebraico.
  

(Marcello Kalowski1, Il silenzio di Abram. Mio padre dopo Auschwitz, Editori 
Laterza)

1  In data 27 gennaio 2022, in occasione dell’Assemblea d’Istituto e della Giornata della Memoria 
e in vista dell’imminente Progetto Treno della Memoria 2022, gli studenti dell’I.I.S.S. ‘Enrico Giannelli’ 
hanno incontrato, seppur in modalità online, Marcello Kalowski, figlio di Abram Kalowski, ebreo polac-
co deportato sopravvissuto all’orrore di Auschwitz. 
Con l’autore hanno dialogato i rappresentanti d’Istituto: Giulia Ciullo (classe 5A Liceo Coreutico), 
Chiara Fasano (classe 5C Liceo Artistico - Arte del Tessuto) e Pierpaolo Massafra (classe 5D Liceo Arti-
stico - Grafica) in rappresentanza della sede di Parabita, Kevin Natali (classe 5D – Istituto professionale 
- Apparati per i servizi civili e industriali) in rappresentanza della sede di Gallipoli, e Andreea Batagoi 
(classe 4B Liceo Artistico – Audiovisivo e multimediale) in rappresentanza della sede di Casarano.

Marcello Kalowski vive a Roma, classe 1954. Ha lavorato a lungo alla Hebrew Immigration Aid Service 
(HIAS), l’organizzazione che assiste rifugiati ebrei nei trasferimenti verso altri Paesi.
E’ l’autore dei seguenti libri: Il silenzio di Abram. Mio padre dopo Auschwitz (Editori Laterza), La scuo-
la dei giusti nascosti (Besa Muci Editore), Tariq l’obbrobrio (Besa Muci Editore).
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Quello che leggerete nelle prossime pagine è il resoconto inti-
mo e partecipato di un’esperienza che è stata viaggio, ma anche 
itinerario di crescita e di maturazione, lettura viva e ango-
sciante di un passato che oggi si ripropone nei suoi risvolti 
più devastanti: il viaggio del Treno della Memoria ha rappre-
sentato questo, ma anche molto di più.
In altri tempi la formazione dei giovani era la risultante 
dell’azione combinata di scuola, famiglia, del contesto in cui si 
viveva, veniva trasmesso prioritariamente il senso di responsa-
bilità e di rispetto che derivava dalla consapevolezza di essere 
parte di una comunità, di una identità culturale ben precisa.
Oggi molti punti di riferimento sono latitanti e la scuola si 
confronta con competitor ben più ammalianti come influencer e 
social, portatori di una cultura segnata dall’effimero, dall’appa-
rire, dall’originalità a tutti i costi, ciò che è abbagliante oggi 
già domani sarà out.
La tensione etica, l’impegno civile, l’amore per il patrimonio 
culturale che ci è stato trasmesso, il rispetto per l’ambiente 
passano in secondo piano, sembrano soccombere davanti alle sto-
rie di Instagram, ai video di TikTok: la scuola e lo studio sem-
brano anacronistici, senza alcun valore.
Il disagio che molti giovani lasciano trasparire non è legato 
solo alla pandemia, ma viene da lontano, dalla mancanza di pun-
ti di riferimento, di ideali in cui credere, da un’interiorità 
anestetizzata, senza più slanci, in cui le emozioni scorrono 
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senza lasciare traccia, lasciando il vuoto assoluto.
Tutto ciò impone, prima di tutto alla scuola, la ricerca di nuo-
ve strategie che possano aiutare i giovani a costruire cornici 
di senso intorno alla propria quotidianità, spingendoli all’ana-
lisi di ciò che vivono, alla conoscenza della complessità del no-
stro tempo come esito della stratificazione di altre esperienze, 
compiendo un’azione realmente “emancipativa per tutti” (Franco 
Frabboni) e concorrendo “alla piena maturazione delle sfere co-
stitutive del soggetto in età evolutiva. Alcune delle quali sof-
frono oggi di vistose deprivazioni e mutilazioni” (ci riferiamo 
alla sfera affettiva, cognitiva, estetica e valoriale). (Franco 
Frabboni)
Ebbene, questo viaggio rappresenta la riaffermazione della rea-
le funzione della scuola: far riflettere, costruire una coscienza 
critica, fornire strumenti di lettura della realtà, per recupera-
re la dimensione interiore troppo spesso addormentata.
E’ stata una VERA lezione di vita e di storia, i ragazzi hanno 
avuto la possibilità di conoscere al di là delle interpretazioni 
spesso tendenziose, di costruire un proprio pensiero, di toccare 
con mano la follia che tante morti ha causato.
Per le indecifrabili coincidenze del destino, proprio in quei 
giorni è divampato il conflitto russo-ucraino, rendendo ancora 
più attuale il monito di Primo Levi “Se comprendere è impossi-
bile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ri-
tornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed 
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oscurate: anche le nostre”.
La prof.ssa Laura Minerva ha, con forza e tenacia, seguito lo 
svolgersi dell’iniziativa in istituto, permettendo ai nostri al-
lievi di comprendere fin dove può spingersi la barbarie e la 
ferocia, ha trasmesso la passione della militanza civile, come 
partecipazione, inclusione, difesa dei diritti umani: a lei un 
sentito grazie per aver reso testimonianza di come la scuola sia 
realmente faro di civiltà!

Il Dirigente scolastico
Prof. Cosimo Preite
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Prendete quel Treno e siate pronti a non scendere mai!

Era la mattina dell’8 ottobre del 2021 e, tra le circolari reca-
pitate a noi docenti, vi era quella a partire dalla quale tutto 
avrebbe avuto inizio. Era la circolare con la quale veniva pre-
sentato il Progetto “Treno della Memoria 2022”.
Non ho avuto alcuna esitazione a manifestare al mio Preside, il 
prof. Cosimo Preite, l’intenzione di farvi partecipare gli stu-
denti delle classi quarte e quinte delle tre sedi del nostro Isti-
tuto, e il Preside, anch’egli senza un briciolo di esitazione, ha 
accolto prontamente la mia proposta.
I mesi che hanno preceduto la partenza sono stati dedicati pre-
valentemente alla parte burocratica, terminata la quale ho con-
segnato in presidenza un faldone enorme stracolmo di documenti 
e carte, tuttavia necessari.
Non è mancata la preoccupazione da parte di noi tutti ed anche 
dei ragazzi e delle loro famiglie rispetto al numero dei contagi 
da Covid-19 che, ancora una volta, tornava a salire nelle setti-
mane immediatamente successive alle vacanze natalizie e poi, 
proprio a ridosso della partenza e poi ancora nello spostamento 
da Berlino a Cracovia, all’alba del 24 febbraio 2022, la preoccu-
pazione legata all’attacco della Russia all’Ucraina, Paese con-
finante con la Polonia, verso la quale eravamo diretti proprio 
quel giorno per proseguire il nostro progetto.
Nel viaggio da Berlino a Cracovia è stato naturale riflettere su 
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quello che da poche ore, a pochi chilometri da noi, stava acca-
dendo e che teneva col fiato sospeso l’Europa e il mondo intero. 
Di getto scrissi un pensiero che il Preside decise, in forma di 
circolare, di condividere con tutta la comunità scolastica:

Oggetto della circolare n. 429 del 24 febbraio 2022: un giorno 
buio per l’umanità.

La notizia dell’invasione dell’Ucraina ci lascia sgomenti: è 
l’avvio di un conflitto dall’evoluzione imprevedibile, dalle 
conseguenze altrettanto insondabili. Dopo questo lungo perio-
do dell’emergenza sanitaria ci si aspettava una rinascita, un 
ritorno alla normalità, il recupero della dimensione sociale 
così duramente messa alla prova, invece, l’esperienza di questi 
due anni non ci ha insegnato nulla. La pandemia ha rivelato la 
fragilità della nostra società e di noi stessi, ciò nonostante si 
è pronti a sacrificare la vita di tante persone in nome di non 
ben chiare motivazioni politiche, di strategie dirette ad affer-
mare la superiorità economica e militare.
In questo momento siamo tutti chiamati ad adoperarci affinché 
i politici si impegnino a ricercare una soluzione pacifica ai 
contrasti tra le nazioni, per non mettere a repentaglio quanto 
si è costruito in questo lungo periodo di pace. I Sigg. Docenti 
sono invitati ad organizzare un momento di riflessione con gli 
studenti, soffermandosi sugli antefatti storici e sulla attuale 
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geografia politica.
Mi permetto di condividere con Voi, avendone apprezzato lo 
spessore, il messaggio inviatomi questa mattina dalla prof.ssa 
Laura Minerva, attualmente in viaggio con gli studenti per il 
Treno della Memoria, in un percorso educativo e culturale che 
vuole potenziare l’educazione alla cittadinanza attiva come 
vera risposta sociale e civile da dare alle guerre e ai conflit-
ti.

Il Dirigente Scolastico
prof. Cosimo Preite

Dopo questi due giorni appena trascorsi, in cui con il termine ampio di Russia 
si è più volte fatto riferimento a un Paese che ha liberato un’intera umanità 
dall’oppressione nazifascista (allora, di fatto, Unione Sovietica), oggi, proprio 
mentre richiudiamo le valigie per lasciare Berlino e viaggiare in direzione 
Cracovia e recarci così a conoscere ancora più a fondo gli orrori della guer-
ra e dei crimini del nazifascismo, quindi della Shoah, di un orrore definito 
brutalmente “soluzione finale”, proprio in questa notte, trascorsa per metà a 
dormire e per metà a imbarcare i nostri bagagli e ripartire, apprendiamo 
dell’attacco della Russia all’Ucraina. “La Russia che ha liberato, che ha aperto 
i cancelli dei campi di sterminio” - abbiamo sentito ripetere più volte, a giusta 
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ragione, proprio in questi giorni a Berlino...In queste ore sentiamo parlare, 
invece, quasi si trattasse di pura ironia della sorte, di una Russia che attac-
ca, che invade, che vuole la guerra, che fa la guerra. Questo giorno resterà 
(purtroppo) nella storia e questo nostro viaggio nel viaggio, da Berlino a Cra-
covia, ha un sapore ben diverso da quello che forse avrebbe avuto se non ci 
fosse stato, proprio in queste ore, il principio di una guerra. I nostri ragazzi 
racconteranno un giorno ai loro figli e ai loro nipoti di questa notte. Raccon-
teranno che loro erano in viaggio col Treno della Memoria, che dopo Raven-
sbrück, proprio in questo giorno, all’alba, si dirigevano ad Auschwitz e a Bir-
kenau. L’augurio che rivolgo loro stamane è che non debbano mai raccontare 
che questa notte ha segnato l’inizio di un conflitto di portata mondiale. I nostri 
ragazzi stanno già subendo tante, troppe conseguenze di un mondo che va 
sempre più a rotoli. Una guerra no. Una guerra non la meritano e non la me-
rita più questo nostro mondo. Troppo martoriato, troppo compromesso, troppo 
stanco. Siamo venuti qui in nome di quella speranza che mai vorremmo che 
loro perdessero, siamo venuti qui per conoscere ciò che è stato e per ritornare 
nel pezzo di mondo in cui viviamo e trascorriamo la nostra quotidianità con 
l’impegno di combattere Auschwitz oggi ovunque si nasconda. Rafforzeremo 
perciò questo nostro impegno. Noi non smettiamo e non smetteremo di credere 
che, finché i nostri occhi saranno aperti, un mondo migliore sia possibile. 
Ai “miei” ragazzi e alle giovani vite di tutto il mondo, il mio augurio, la mia 
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speranza: che, grazie alla vostra lotta e al vostro impegno quotidiani, grazie 
ai vostri valori, quelli di pace, di solidarietà, di uguaglianza, di democrazia, 
possiate essere parte attiva ciascuno di una vera e tangibile rigenerazione 
mondiale. Abbiamo bisogno di bellezza, quella stessa bellezza che voi portate 
impressa nei vostri occhi. Quegli stessi occhi da cui noi adulti non distogliamo 
il nostro sguardo mai, perché non vogliamo smettere di credere. Buona conti-
nuazione del viaggio, ragazzi e ragazze. Siate rigeneratori del mondo! Oggi 
più che mai!

Prof.ssa Laura Minerva
Nella fabbrica di Schindler, a Cracovia, invece, scrivevo così: 
“Quando la guerra stravolge volti e abitudini della gente. Il 
giornale che annuncia l’imminente guerra il 31 agosto 1939, i 
manifesti che organizzano la mobilitazione polacca, la targa re-
cante il nome di una piazza modificato dai nazisti. Siamo nella 
fabbrica di Schindler e fanno davvero un effetto strano questa 
visita di oggi e il nostro viaggio proprio in questi giorni e in 
queste ore. Sentiamo sulla nostra pelle che la guerra non appar-
tiene al passato. La guerra c’è, vicina nello spazio e nel tempo”
La domanda più ricorrente prima della partenza era: “Prof., ma, 
secondo lei, ce la faremo a partire?”
In cuor mio ero molto preoccupata, ma non ho mai perso la speran-
za e ho esortato costantemente tutti i partecipanti (al momento 
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della partenza 78 in tutto, di cui 71 ragazzi e 7 docenti accompa-
gnatori, me compresa) a indossare costantemente la mascherina, 
magari anche la doppia mascherina, e in qualsiasi situazione 
quotidiana che richiedesse il contatto con altre persone ad avere 
l’accortezza di rispettare tutte le misure di prevenzione. 
Ci tenevo che in quella circostanza il Covid non avesse la meglio 
e che tutti, ma proprio tutti, potessimo prendere quel ‘treno’.
Nel periodo pre-partenza abbiamo anche partecipato ad alcuni 
incontri informativi e formativi in modalità online.  
I ragazzi hanno svolto dei laboratori in diverse stanze, sempre 
online, con gli educatori del Treno della Memoria, mentre noi do-
centi, in una stanza online a parte, riempivamo di domande, pre-
valentemente di carattere logistico, i rappresentanti del proget-
to preposti a darci tutte le informazioni di cui necessitavamo, 
che avremmo, a nostra volta, trasmesso ai ragazzi e alle famiglie. 
Non riporterò in questa introduzione nulla che riguardi il viag-
gio. Lo hanno fatto sapientemente e dettagliatamente i ragazzi e 
i colleghi che mi hanno accompagnato e sostenuto in questa espe-
rienza di vita e per la vita.
Le loro parole nelle pagine che seguono trasmettono innumere-
voli emozioni poiché altrettanto innumerevoli sono gli aspetti 
colti da ciascuno di loro in quei giorni compresi tra il 21 feb-
braio e l’1 marzo 2022.
Io, ancora oggi, ho difficoltà a dire cosa abbia rappresentato per 
me questo viaggio. C’è una cosa però che posso affermare con cer-
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tezza: dopo quel viaggio è cambiato il mio modo di stare al mondo, 
un mondo nel quale solo qualche decennio fa è stata scritta, in 
luoghi come Ravensbrück, Auschwitz, Birkenau e molti altri an-
cora, la pagina più brutta della storia dell’umanità. 
Nel campo di Auschwitz I ho fotografato alcune donne che – lo 
sentivo – cercavano proprio la mia attenzione.  

E così, nel pullman, mentre dai campi di Auschwitz e Birkenau ri-
entravamo a Cracovia e mentre fuori il paesaggio era imbiancato 
dalla neve che quel giorno aveva deciso di venire giù, proprio 
come l’immagine del brano “Auschwitz” di Francesco Guccini, scri-
vevo di getto:
“Una giornata infinitamente triste. Tantissime emozioni dentro e 
un nodo in gola che non riesco a sciogliere. Ci sono le foto di al-
cune donne che mi hanno perforato l’anima. I loro sguardi. E’ come 
se ne avessi avvertito il richiamo. Penso che questo debba fare 
ciascuno di noi ritornando da Auschwitz e da Birkenau: restitui-
re il nome, il volto, l’identità a coloro che ne sono state/i priva-
te/i e ridotte/i a numeri, a ossa e poi a cenere. Non condividerò 
nessuna foto dei campi di sterminio. Di esse sono già pieni, stra-
colmi i libri e il web. Io condivido Zdenka Uher, Irena Bukowska, 
Irena Fiedorowicz, Kamilla Boboli, Aurelia Bienko, Wanda Slawin-
ska, Jrina Vlach: i loro nomi, i loro volti, la loro identità”.
Prima della partenza, gli educatori del Treno della Memoria ci 
dissero che dal Treno non saremmo mai scesi. Lì per lì fu diffici-
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le, per me e - credo - per tutti, afferrare il senso di quella frase. 
Ora però ne comprendo il significato. Dal Treno non si scende mai 
perché Ravensbrück, Auschwitz, Birkenau ti entrano nelle vene, 
nel sangue, negli occhi, nel respiro, nei pensieri e tu non puoi 
ritornare alla tua vita di sempre senza percepirne il richiamo 
costante.
Ravensbrück, Auschwitz, Birkenau tornano ogni volta che la vita 
ti dà modo di capire quanto tu sia fortunato, perché tu hai una 
vita, tu hai una dignità, tu hai un nome, tu hai un posto nel mon-
do.  A milioni di esseri umani, invece, nell’orrore del nazifasci-
smo, la vita, la dignità, il nome, un posto nel mondo sono stati di 
colpo negati e quegli esseri umani di colpo sono divenuti numeri 
e polvere...nel vento.
A chiunque capiterà di sfogliare questo libro, che ho voluto for-
temente come testimonianza imperitura di questo viaggio, dico: 
“Prendete quel Treno e siate pronti a non scendere mai!”, perché, 
come dice José Saramago: “Noi siamo la memoria che abbiamo e la 
responsabilità che ci assumiamo. Senza memoria non esistiamo e 
senza responsabilità forse non meritiamo di esistere”.

Prof.ssa Laura Minerva
Docente referente e capogruppo 
Progetto Treno della Memoria 2022
I.I.S.S. “Enrico Giannelli” – Parabita/Gallipoli/Casarano
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Salve prof., buona domenica
Che grandi emozioni questa mattina. Un concentrato di gioia e 
di voglia di fare. Mancano ormai pochi giorni, finalmente, e spe-
riamo che passino presto! Noi della sede di Casarano non vediamo 
l’ora di partire! Prontissimi!... 

E poi ancora

Buongiorno prof., noi siamo contentissimi e non vediamo l’ora! 
Aspettiamo questo viaggio più di qualsiasi altra cosa! Finalmente 
respireremo un po’ e staccheremo da questa situazione! Prontissi-
mi! Grazie per l’immensa disponibilità e cura nel suo lavoro, le 
vogliamo bene, speriamo di conoscerci presto! 

(messaggi inviati alla prof.ssa Minerva da Alessia De Donatis, 
referente studenti per la sede di Casarano, a pochi giorni dalla 
partenza per il Treno della Memoria)

“Non sono i sei milioni di ebrei che mi preoccupano, è che i re-
cord sono fatti per essere battuti.”
(Woody Allen)
E.M. – 5A LICEO MUSICALE
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“La paura conduce all’ira, l’ira all’odio, l’odio conduce alla sof-
ferenza”
L’odio ha portato a questo “schifo”, non posso usare altre parole 
per definirlo.
Una delle frasi che meglio può rappresentare questo viaggio, a 
mio parere, è la seguente citazione di Woody Allen: “Non sono 
i sei milioni di ebrei che mi preoccupano, è che i record sono 
fatti per essere battuti.”
È per questo ho deciso di partecipare a questo viaggio, per ave-
re cioè le conoscenze necessarie per rendermi conto se qualcuno 
osi ancora oggi provare a battere quel nero record.
E.M. SU RAVENSBRÜCK

È ormai passato qualche giorno dal viaggio più importante af-
frontato finora nella mia vita. Questo tempo mi è servito per 
riflettere su ciò che questo viaggio mi ha regalato: mi ha fatto 
crescere non solo culturalmente, ma anche a livello umano, in-
segnandomi l’importanza dell’interazione e della condivisione 
in mille modi diversi e facendo aprire il mio cuore verso nuove 
esperienze e nuove amicizie.
GIADA DE VITIS – 5A LICEO MUSICALE

Ho capito l’importanza della solidarietà e di come essa ci renda 
umani, cosa essenziale nei momenti di profondo sconforto.
GIADA DE VITIS SU RAVENSBRÜCK
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Quando siamo partiti per il Treno della Memoria non eravamo 
molto consapevoli di quello che stavamo per affrontare, io per 
prima: il lungo viaggio, la lontananza da casa e le circostanze 
in cui ci saremmo imbattuti, tra pandemia e inizio di una guer-
ra. 
Ora, però, dopo essere tornata, mi rendo conto dell’incredibile 
insegnamento che mi ha lasciato quest’esperienza. Sono riuscita 
a vedere con i miei occhi i campi di concentramento più cono-
sciuti in tutto il mondo, ho camminato su una parte di storia 
fondamentale per la crescita dell’umanità, quella stessa umanità 
annientata dall’Olocausto. 
Certo, è stato traumatico pensare a cosa accadesse lì, ma il resto 
del viaggio mi ha fatto capire quanto sia fortunata a vivere 
la mia vita. Ho conosciuto persone meravigliose e sono maturata 
grazie a loro e alle responsabilità che avevamo in viaggio. 
Abbiamo condiviso tutto con i nostri compagni: il cibo, le came-
re, il bagno e addirittura i calzini. Tutto questo mi fa pensare 
a quanto sia importante la solidarietà. 
Credo, inoltre, che la Professoressa Minerva meriti un grande 
GRAZIE da parte del nostro piccolo gruppo, per averci fatto da 
mamma. 
Ora, quando mi chiedono: “Rifaresti questo viaggio?”, rispondo 
nettamente di no, per il semplice motivo che sensazioni così 
profonde e forti non si possono riprovare come la prima volta, 
e, dunque, non sarebbe la stessa cosa. Non potrei mai pentirmi, 
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una cosa è certa, di aver fatto quest’esperienza!
MIA PERRONE – 5A LICEO COREUTICO

Camminare sullo stesso suolo dove venivano uccise migliaia di 
persone è stato angosciante, ma allo stesso tempo un’importante 
lezione per riflettere sulla fortuna che abbiamo oggi: quella di 
poter vivere liberamente.
MIA PERRONE SU RAVENSBRÜCK

Vorrei aprire questa umile, semplice e francamente scialba ri-
flessione, rivolgendo le mie più grandi scuse per il sonoro 
ritardo della mia consegna. Vorrei essere sincera: non avevo 
intenzione di scrivere niente di quanto potesse suonare come 
una riflessione su questa esperienza. Per quanto consegnare in 
bianco potesse risultare da insensibili o perfino da ingrati, ho 
genuinamente pensato che il modo migliore per trattare un ar-
gomento così dannatamente profondo e doloroso fosse quello del 
silenzio. Un silenzio consapevole, il silenzio di chi riconosce di 
non essere all’altezza di poter anche e solo elaborare un sempli-
ce pensiero riguardo agli orrori descritti durante questo viag-
gio d’istruzione. 
Al contempo, tuttavia, realizzo che chi tace, acconsente. Il si-
lenzio, l’indifferenza sono i mezzi per cui i pregiudizi conti-
nuano imperterriti a diffondersi nelle coscienze umane. E, di 
conseguenza, ecco che mi esprimo sul terrificante spettacolo di 
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becera ignoranza umana manifestatosi durante la seconda guer-
ra mondiale. L’esempio più lampante di come basti mettere al 
centro dell’attenzione un carismatico narcisista comprensibile 
nel linguaggio da tutti, che, o per paura o per mancata istruzio-
ne, abboccano ad ogni sua minima parola. E, di conseguenza, anni 
ed anni di lotte per il progresso e i pari diritti vengono eradi-
cati con forza bellica. 
Camminando per quei sentieri ormai spogli, ho avvertito un 
senso di vuoto. Ho realizzato quanto fossero brulicanti di vita 
quei campi della morte. Ho immaginato bambini, donne, uomini, 
anziani. Tutte persone di culture, storie ed anime diverse, ac-
comunate da un singolo, irreversibile fattore, quello che le ha 
portate alla morte più atroce: non rientrare in uno standard. 
Uno standard inventato da un pazzo motivato da chissà cosa, 
che, forse, si sentiva una sottospecie di Messia, colui che avreb-
be ridato gloria alla Germania. L’avrebbe “resa migliore” (Dove 
avrò sentito mai pronunciare una frase del genere ai giorni no-
stri? Chissà!) 
Attraversando quei luoghi, ho notato qualcosa di molto toccante. 
Ho visto ragazzi e ragazze piangere silenziosamente, darsi leg-
gere pacche sulle spalle, abbracciarsi; tutto questo, nonostante 
viviamo nell’era Covid, dove qualsiasi gesto che sappia d’inti-
mità è visto quasi come un crimine, quasi come una violazione 
interpersonale. 
Sì, c’era una sorta di sentimento di solidarietà tra di noi. E ho 
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immaginato che se noi, che neanche abbiamo vissuto tale discri-
minazione sulla nostra pelle, ci stavamo unendo nel loro dolore, 
chissà quanto fossero uniti loro, nella miseria più nera.
Chissà quante amicizie si sono formate in quelle condizioni in-
trise di dolore e orrore, un po’ come i fiori che crescono nell’a-
sfalto. 
Chissà quante promesse sono state sussurrate in quelle mura 
fredde, promesse che era sottointeso che non potessero essere 
mantenute, ma che magari si facevano lo stesso, nell’irreale pos-
sibilità che ci si potesse un giorno svegliare da quell’incubo. 
La stanza dei capelli, le scarpe, le pentole, gli occhiali, il li-
bro. Mi hanno spiazzata. Capire la vastità di questo fenomeno, 
capire che non erano solo parole su un libro di storia. Dietro 
ad ogni utensile, ad ogni occhiale, vi era una piccola, tragica 
storia. Ed ognuna di queste storie va raccontata. 
Ed andando ad Auschwitz, a Birkenau, a Ravensbrück, ho capito 
che da questa esperienza non avrei tratto alcuna risposta né 
tantomeno alcuna spiegazione valida per tale orrore. Solo do-
mande. Domande, domande, domande. 
“Perché?” “Perché diffondere dolore gratuito?” “Su cosa si è ba-
sato tutto questo odio?” Ma proprio ora, ora che sto scrivendo 
questo, realizzo che queste domande non vogliono risposta né vo-
gliono una giustificazione per una catastrofe di queste dimen-
sioni. 
Si dà per scontato che ogni uomo abbia del buono in sé. Che agi-
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sca per ciò che considera “bene”. Ma io, francamente, non vedo 
alcun bene nello stupro, nelle percosse, nello scherno, nella 
violenza più pura. 
Io non ne volevo parlare. Non me ne sentivo all’altezza. Ma que-
ste persone, quelle i cui volti ho visto appesi in foto sulle pa-
reti interne dei blocchi di Auschwitz, inquadrati e ordinati 
nelle loro cornici, loro sono morte per colpa del silenzio. Quin-
di, sì, ora penso fermamente che non fosse giusto il mio silenzio. 
SARAH ROMANO – 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA 

Qualche giorno fa sono stata in Polonia, a visitare i campi di 
concentramento di Auschwitz e Birkenau; è stata un’esperienza 
che mi ha segnato nel profondo del cuore. Stando in quel maca-
bro luogo si provano delle emozioni fortissime, che ti tolgono 
il respiro. Personalmente posso dire che certe realtà, come que-
sta, vanno viste con i propri occhi, perchè studiando la storia, 
guardando foto, film, ci si immedesima, sì, ma mai come quando 
si calpesta un luogo in cui anni prima hanno perso la vita mi-
lioni di esseri umani. Dico esseri umani e non ebrei perché è la 
stessa cosa; non c’è alcuna differenza tra tedeschi, ebrei, ita-
liani. Quelle erano persone, che hanno perso tutto, oltre che la 
vita anche la propria identità, il proprio essere, ossia quello 
che tutti abbiamo e dobbiamo avere per sempre.
Varcato il cancello che riporta la nota espressione “ARBEIT 
MACHT FREI”, qualcosa dentro di me è cambiato. La cosa che ci si 
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chiede subito è: “Perchè?”, “Come possono delle persone fare que-
sto a dei loro simili, considerandoli inferiori?”, “E se fossi sta-
ta io a trovarmi in quel posto, cosa avrei pensato della vita e 
dei nostri simili?”. Mi sono resa conto che una risposta non esi-
ste. L’unica cosa che posso confermare è che se tutti capissero 
e guardassero, cose del genere non accadrebbero più. Tutti i ra-
gazzi devono trovarsi di fronte a quello che ho visto con i miei 
occhi e non solo i più meritevoli. Tutti devono capire, per poi 
poter riflettere.
La vista di tutti gli oggetti personali delle vittime della Sho-
ah, ma soprattutto le tonnellate dei loro capelli, mi ha tolto 
le parole non so per quanto tempo. Avevo i brividi, camminavo, 
guardavo e pensavo. Sulle valigie c’erano i nomi degli ebrei ar-
rivati ad Auschwitz con la speranza di vivere, di tornare nelle 
proprie case; speranza che è durata pochi giorni, poche settima-
ne.
Per me è stato terrificante pensare che ogni singolo oggetto 
rappresentasse una vita innocente volata via come una foglia 
leggera ormai secca.
A Birkenau tutto è rimasto come allora: l’ingresso della morte 
in cui arrivava il treno, le baracche di legno con i letti a ca-
stello, le macerie delle camere a gas. Questo è stato il posto più 
crudo per me, la nebbia ricopriva tutto l’orizzonte, la fine del 
binario non si vedeva: mi è sembrata la metafora di come quelle 
persone fossero ignare del loro destino e di quello che le aspet-
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tava. 
Bisogna andare avanti, ma col dovere di ricordare. Ora più che 
mai.
TERESA ROSA ORTENZIO – 5A LICEO COREUTICO

È stato molto emozionante e allo stesso tempo mi ha indotto a 
riflettere molto, facendomi capire l’importanza della libertà di 
cui oggi noi disponiamo.
TERESA ROSA ORTENZIO SU RAVENSBRÜCK

03 marzo 2022
Cara me,
questi giorni in viaggio sono stati davvero indimenticabili, 
hai incontrato persone nuove che forse non rivedrai più, ma 
con cui sei stata benissimo. Hai visitato posti che non pensavi 
avresti mai potuto visitare, mentre la galleria della tua Reflex 
dice tutt’altro.
Luoghi e gente che rimarranno per sempre nel tuo cuore come un 
ricordo che non vuole andare via, perché è così: quando accade 
qualcosa di bello, non te ne dimentichi mai.
Partiamo dal giorno zero, quando ancora tutto doveva incomin-
ciare. Fai la valigia, sistemi un po’ tutte le tue cose e spunta 
tutta la lista delle cose essenziali da portare, inconsapevole 
che quello sarebbe stato il viaggio più bello della tua vita. 
Un po’ di ansia c’era già allora, ma ancora non ti aspettavi tut-
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to quello che poi è realmente accaduto.  
Il viaggio di andata è sembrato più lungo perché non vedevi 
l’ora di arrivare, ma tra una risata e l’altra, una chiacchierata, 
una canzone cantata a squarciagola e un panino, quelle venti-
cinque ore sono passate davvero in fretta.
Hai dormito tanto e anche su un sedile un po’ scomodo, ma alla 
fine tu dormi pure sui muri!
Quindi, dopo un giorno e poco più, sei arrivata, con tutta la tua 
classe e con i gruppi delle altre scuole a cui era stata unita la 
tua, a Berlino. Per te che non sei uscita mai dall’Italia è sta-
to davvero bello vedere una città così immensa, così enorme. Sì, 
certo di altre città grandi ne hai viste, ma mai quanto questa, 
ed è stato semplicemente stupendo. 
Ogni volta che arrivi in un posto nuovo ti piace scoprirne il 
vissuto, le tradizioni e il perché di molte cose siano in quel 
posto invece che in un altro, ma alla fine non a tutto c’è una 
risposta e ti accontenti di guardare e ammirare le meraviglie 
che il luogo ti propone. 
È sorprendente scoprire quante cose ancora tu debba conoscere 
e forse è proprio per questo che ami viaggiare, perché solo così 
credi che tu possa veramente arricchire quel bagaglio che, una 
volta ritornata nella tua dimora, non disfarai mai e porterai 
sempre con te. Ed è ancora più bello pensare che più cose ci met-
ti dentro e più sarà pesante, tu, al contrario, ti sentirai legge-
ra e libera come quelle rondini che hai tatuato sulla schiena. 
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Il primo giorno a Berlino è stato molto interessante. L’attività 
che gli educatori avevano preparato per voi era coinvolgente e 
anche di profonda riflessione, una volta finita la quale, vi è 
stato concesso come libero tutto il resto della serata.
E cosa c’è di meglio per un gruppo di adolescenti sentirsi dire 
che avevano tutta la sera libera per andare dove preferivano, 
in una città lontana chilometri e chilometri da casa? 
Quindi, presi dall’entusiasmo siete andati subito a cambiarvi e 
a prepararvi per uscire e sorridere, non perdendo però mai di 
vista il senso del viaggio. 
Il giorno seguente vi siete recati nel campo di concentramento 
femminile di Ravensbrück. Durante il tragitto, in pullman han-
no anche letto un estratto di un libro di una deportata in quel 
campo e lì hai iniziato a capire, a realizzare a cosa stessi an-
dando incontro. 
Era la storia che si faceva realtà, qualcosa che non avresti mai 
potuto immaginare, e tu eri là a viverla in quel preciso momen-
to. 
Il timore di non poterti immedesimare in quella gente che or-
mai non aveva più vestiti, capelli e a cui era stata negata l’i-
dentità era alto. La paura di non riuscire a trasmettere tutto 
il rispetto che avevi nei confronti di quelle donne. Donne che 
cercavano di trovare un posto nel mondo proprio come te o che 
forse l’avevano già trovato e a cui è stata stravolta la vita. 
Chissà, questo noi non lo potremo sapere mai e camminare su 
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quel terreno ti ha destabilizzata, come se ad un tratto fossi di-
venuta fragile e impotente perché hai voglia di cambiare, hai 
voglia di far qualcosa per eliminare o anche solo migliorare 
quel che è stato, ma ti rendi conto che una soluzione non c’è. 
E a volte ti ritrovi a pensare se il passato veramente sia solo 
passato e bisogna guardare avanti dimenticandosene oppure se 
sia importante e fondamentale riviverlo per non ricadere più 
nell’orrore che è stato e che mai più dovrebbe ripetersi. E, ri-
flettendoci, capisci che è così, che non è giusto lasciarsi indie-
tro tutto, perché ‘tanto ormai è passato’. E’ corretto ed è giusto, 
invece, voltarsi e dire: ‘E’ successo, non facciamo che accada an-
cora’. 
A Berlino il cielo era molto cupo, il vento in quel campo tirava 
forte e sapere che lì le prigioniere camminavano scalze e con 
miseri vestiti addosso, ti ha fatto venire i brividi. Nelle tue 
orecchie risuonano ancora storie di vite strappate via dalla 
loro stessa vita.  Racconti di sconosciute che alla fine arrivi 
a conoscere più di te stessa e ti senti vicina a loro, con loro. 
Sconosciute a cui è stata tolta la voglia di vivere, ma che co-
munque continuavano a nutrire la speranza per lottare. Quella 
speranza che ti fa ritornare a quei momenti, che ti fa ricordare 
il loro vissuto e le loro storie, anche nella loro intimità. Sto-
rie che ci rendono uniti, aiutati anche da quel valore, a volte 
dimenticato, che è il silenzio.
Giorno dopo giorno, hai iniziato a capire sempre di più dov’e-
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ri e cosa ci facevi là. Il viaggio per Cracovia è stato d’aiuto 
per recuperare quelle ore di sonno perse. Una volta arrivati e 
sistemati nell’ostello, vi siete ritrovati di nuovo tutti insie-
me per andare ad esplorare la città e, nel mentre, partecipare 
all’attività che l’organizzazione aveva preparato, che peraltro 
ritieni una delle più belle ed inaspettate. 
La città di Cracovia ti è piaciuta tantissimo, sembrava quasi 
un posto magico, pieno di arte e cose belle da vedere e, mentre 
passeggiavate per le vie del centro, vi siete fermati dinanzi 
a un uomo, all’apparenza. Egli ha incominciato a raccontare la 
propria vita dopo la prima guerra mondiale. Il signore era un 
tedesco, un tedesco facente parte della Germania sconfitta, che 
cercava conforto per la mancata vittoria del proprio Paese. In 
realtà quell’uomo era un’attrice e poi a lei se ne aggiunse un’al-
tra, e poi due altri attori ancora. Raccontavano storie di gente 
comune, proprio come noi, tutte con sfaccettature diverse. 
Il giorno seguente, invece, sei andata a visitare la fabbrica di 
Schindler. Il posto era stato allestito come una sorta di museo 
e, una volta entrata, una guida ha illustrato tutta la storia di 
quella fabbrica e della sua costruzione, spiegandovi anche in 
maniera dettagliata come e quando nacque il ghetto ebraico in 
quella città e quanto fosse stato difficile per gli ebrei vivere 
in piccole case, in dieci, dodici persone, in più in condizioni 
igieniche pessime. Finita la visita al museo, il percorso guidato 
è continuato lungo le vie del ghetto e lì avete potuto vedere e 
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toccare una parte autentica del muro della zona ebraica che è 
rimasta ancora intatta.  Passeggiare per quelle vie è stato come 
rivivere un pezzo delle vite di coloro che le hanno animate, 
una sensazione unica e al tempo stesso profonda. 
Il momento più intenso, oltre alla piccola interpretazione tea-
trale realizzata dagli attori a fine visita della città, è quan-
do siete arrivati nella piazza dedicata agli eroi del ghetto e 
di fronte ad essa, in un angolo, c’era la farmacia di Pankiewicz, 
passato alla storia come ‘il farmacista del ghetto’. Egli, nono-
stante fosse un polacco e gli fosse stato detto di lasciare quel-
la zona per andare a vivere altrove durante la guerra, non vol-
le farlo e, grazie alla sua farmacia, riuscì a salvare tante vite, 
rischiando egli stesso di essere deportato nei campi. Questa sto-
ria ti ha emozionato tanto, la storia di uno dei giusti nascosti, 
il suo coraggio, la sua forza e il suo animo buono ti hanno fat-
to capire che a volte basta poco per fare tanto. Ma tu sei pronta 
a farlo?
Il giorno seguente alla visita della fabbrica sarebbe stato il 
peggiore, quello che temevi fin dall’inizio perché non sapevi 
davvero come sarebbe stato vedere con i tuoi occhi qualcosa 
di così spaventosamente grande e di così terribilmente picco-
lo allo stesso tempo. E dico piccolo perché questa macchina che 
tutti ritengono perfetta e senza sbagli, in realtà non lo è. È 
solo il frutto di qualcuno che è riuscito a sentirsi potente con 
la piccolezza della sua mente e si è convinto così tanto che alla 
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fine ci è riuscito. Questa potrebbe essere la descrizione di una 
persona grande, ma in realtà, fin dall’inizio, quello in cui ha 
creduto era sbagliato. Pensare di far parte di una razza supe-
riore è da persone inferiori e mettere in atto quel che si pensa 
è da esseri insignificanti.
Arrivati al campo di Auschwitz, iniziò a nevicare e il tutto era 
molto più cupo e angosciante di quanto potessi immaginare. Le 
stanze del campo erano diventate un museo e le varie immagini, 
i video e tutto quanto insieme erano così suggestivi che ad un 
certo punto sei scoppiata a piangere. Rivedere le vite passate 
di un numero indefinito di persone prima della guerra, ti ha 
fatto pensare alla loro felicità ed essere consapevole che quel-
la stessa felicità poi è andata distrutta ha distrutto anche te 
in quel momento.
I loro volti erano felici: erano donne, uomini, bambini e ragazzi 
come noi…come noi. Non è facile pensare che sia successo e non 
puoi immaginare quanto lo fosse per loro che vivevano quell’or-
rore.
È straziante e mi vengono i brividi ancora oggi mentre ti scri-
vo queste parole. E’ stato difficile per te attraversare quelle 
stanze, con i capelli, con le scarpe, con valigie, occhiali ed ef-
fetti personali. Immagina per loro, a farsi rasare il capo, a cam-
minare scalzi, a non avere più niente. Essere spogliati di tut-
to, dei propri vestiti, del proprio nome, della propria identità. 
Non riesci a crederci, eppure questo è quello che stato. Questo è 
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quello che è accaduto per anni, anni e anni.
E pensi così al dolore di quella bambina che si ritrova senza 
mamma, che non la riconosce più tra la folla, perché non ha più 
la sua chioma con cui le piaceva giocare tanto. Strappata via 
dalla sua infanzia e dalla donna che più la amava al mondo.
Non riesci a capire perché tutta questa violenza, questo dolore. 
Non riesci ad immedesimarti perché non vorresti mai provare 
così tanta paura, perché non vorresti mai trovarti un giorno da 
sola nel mondo e non poter far niente. Perché non vorresti mai 
essere quella bambina che, nella dolcezza della sua tenera voce 
rotta, grida: ‘Mamma’, senza però aver mai una risposta. 
Anche il campo di Birkenau ti ha spiazzato. Ti ha sconvolto la 
sua immensità. La sensazione che ti ha pervaso è stata quella di 
una strana freddezza. Il campo era così grande che non si riu-
sciva a percepirne la fine. 
L’angoscia che hai provato era veramente tanta e ti sei sentita 
pervasa da un senso di distacco e dispersione. Eri pietrificata 
e le parole non venivano fuori facilmente. Ma cosa bisogna dire 
davanti a tali atrocità?
La commemorazione fatta lì è stata un momento di ritrovo con 
tutti gli altri gruppi ed è stato emozionante e significativo 
poter dare un nome a chi purtroppo lo aveva perso ed era stato 
identificato solo come un numero. 
Non accetti che si faccia agli animali, immagina a delle perso-
ne, persone con un volto, un nome, un cuore ed un’anima. 
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Le tue previsioni riguardo questa giornata erano giuste: è stata 
la più faticosa da affrontare, ma anche quella che ti porterai 
di più dentro, scolpita nel cuore e incisa nella tua mente e nei 
tuoi ricordi.
L’ultimo giorno di attività lo hai passato con più tranquillità, 
tra un’assemblea e l’altra. La prima un po’ più ridotta, la secon-
da di ricongiungimento con tutti gli altri, plenaria.
Ti vorrei far notare una cosa che hai detto durante la prima 
assemblea. Parlando di responsabilità, hai domandato a te stes-
sa e anche agli altri cosa avresti fatto in quella situazione se 
fossi stata una tedesca. Hai risposto che, per paura e fragilità, 
forse saresti stata omertosa e zitta di fronte a quelle orribi-
li ingiustizie. Non sapevi ancora se avresti combattuto a favo-
re degli ebrei, dei sinti, degli omosessuali, dei disabili. Non lo 
sapevi e non lo puoi sapere neppure oggi, ma sai cosa puoi fare 
nel tuo futuro, imparando dal tuo passato e da quello degli al-
tri.
Sai che puoi lottare per il bene, sai che puoi farlo e non devi 
aver paura di farlo.  
Ricordati che quello che fai tu oggi nel tuo piccolo, unito a 
quello che tanta altra gente con il tuo stesso pensiero può fare, 
renderanno il posto in cui vivi un posto migliore per te e per 
le future generazioni.
Spero che tu non ti lasci abbattere dalla situazione che tutti 
noi stiamo vivendo adesso, il mondo non è ancora perso e non è 
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per esseri piccoli e chiusi che la speranza è persa. Te lo hanno 
insegnato i deportati nei campi di concentramento attraverso 
le storie che ti hanno letto e che hai letto tu stessa. Anche se 
andava tutto male, anche se la luce e la libertà erano solo un 
vecchio e bellissimo ricordo e anche se avrebbero potuto morire 
suicidi in quell’immensa prigione, non lo hanno fatto; perché in 
loro vagava ancora un briciolo di speranza, la speranza di poter 
tornare un giorno ad essere felici, ad essere liberi. 
Cara me, anche con la tua fragilità, lotta per le ingiustizie e 
spingi gli altri a farlo. Usa il silenzio solo per portare rispet-
to nei luoghi in cui deve essere portato, per il resto, fai più 
rumore che puoi!
GIULIA IMMACOLATA CIULLO – 5A LICEO COREUTICO

Angosciante momento di riflessione, cupo come il cielo di Berli-
no.
Nelle nostre orecchie risuonano storie di vite strappate via 
dalla loro stessa vita.
Anni interi di atrocità, violenza e azioni riprovevoli. 
Racconti di sconosciute, ma che alla fine arriviamo a conoscere 
più di noi stessi, ci sentiamo vicini a loro, con loro.
Sconosciute a cui è stata tolta la voglia di vivere, ma che con-
tinuavano ad avere speranza e a lottare.
Una speranza che ci fa ritornare a quei momenti, ci fa ricorda-
re il loro vissuto e le loro storie, anche nella loro intimità.
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Storie che ci rendono uniti, aiutati anche da quel valore, a vol-
te dimenticato, che è il silenzio.
GIULIA IMMACOLATA CIULLO SU RAVENSBRÜCK

“Treno della Memoria”: che poi siamo partiti col pullman è tutta 
un’altra storia.
Non voglio raccontare per filo e per segno tutto quello che ab-
biamo fatto o visitato, ma voglio ricordare questo viaggio come 
uno dei più belli della mia vita.
L’affiatamento che si è creato con i miei compagni e con i ra-
gazzi di altri gruppi è stata una delle cose più belle; inoltre, 
imparare a riconoscere quando divertirsi e quando rimanere in 
silenzio è stata una delle lezioni migliori che io abbia mai ap-
preso. Da Berlino, dove abbiamo visitato dei memoriali con delle 
storie incredibili dietro, fino ad Auschwitz, dove tutti siamo 
rimasti a lungo pietrificati e in silenzio, da appena entrati 
fino a quando non siamo andati via.
Sì, il silenzio mi ha molto sorpreso, perché, essendo noi un grup-
po di giovani ragazzi, era molto probabile che tendessimo a 
chiacchierare in qualsiasi occasione, mentre, appena arrivati 
lì, era come se nessuno di noi avesse più niente da dire. 
Per questo credo di essere maturata tanto dopo questa esperien-
za, che per adesso mi limito a definire uno dei viaggi più belli 
della mia vita. Non finirò mai di ringraziare tutto lo staff, i 
professori e, soprattutto, i miei compagni per le innumerevoli 
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emozioni, a tratti anche contrastanti che, loro e l’intero viag-
gio mi hanno regalato.
MORENA LUNA DE MASI – 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA

Come si dice: “Se non vedi, non credi”. In altre parole, se non 
vedi le cose dal vivo, non riesci a comprendere a fondo la sto-
ria. 
Ho sempre sentito parlare della seconda guerra mondiale, del 
campo di concentramento di Auschwitz, degli ebrei perseguita-
ti e deportati, delle loro uccisioni, ma devo dire che vedere e 
sentire quello che veramente è successo mi ha tolto le parole 
di bocca. Sentivo rabbia, tristezza, dolore per chi non conosce-
vo. Come può un uomo arrivare a commettere delle atrocità del 
genere senza sentire pietà, rimorso verso quelle persone che ve-
nivano uccise, private della loro dignità, con il loro nome so-
stituito da un numero, spesso sottoposte a esperimenti e, soprat-
tutto, incenerite e buttate via come mangime per pesci (penso al 
lago nei pressi di Ravensbrück)? Donne, mariti e figli che veni-
vano separati appena scesi dal treno ad Auschwitz, in seguito lo 
smistamento tra “la quasi salvezza” e “la morte sicura”, dove chi 
era scelto per morire subito andava dritto nelle camere a gas. 
All’interno di esse entravano millecinquecento persone circa, 
le quali erano deboli e non potevano servire come forza lavoro: 
erano bambini, malati, invalidi e vecchi. Quelle millecinquecen-
to persone equivalevano a un barattolo di Zyklon B, un agente 
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tossico che, alla temperatura di circa venti gradi, evaporava e 
faceva morire in venti minuti come vermi. Dopo la morte len-
ta e soffocante, il passaggio successivo e finale era quello dei 
forni crematori. Dalla parte della “quasi salvezza” andavano le 
persone che potevano lavorare, ma anche in quel caso non vi-
vevano a lungo, nella migliore delle ipotesi solo qualche mese. 
Non so come un uomo possa essere privo di sentimenti e di scru-
poli nel misero obiettivo di imporre la superiorità della razza 
ariana. Ho visto nella teca di Auschwitz un ammasso di capelli 
che mi ha fatto provare disgusto, ma non riuscivo a staccare gli 
occhi. Ascoltando la guida, ho appreso che servivano per essere 
venduti e che diventavano poi tessuti, materassi oppure erano 
destinati ad altri svariati utilizzi. C’erano tantissime paia di 
scarpe di bambini ed io ero pietrificata nel guardarle: sembra-
va che in ogni singolo paio ci fosse ancora la presenza di un 
bambino vivo. La stessa sensazione ho provato al cospetto delle 
scarpe degli adulti. Quando mi sono avvicinata ad un’altra teca, 
ho visto le protesi e le stampelle della gente invalida e mi 
sono commossa: non so bene il motivo, forse perché il mio pensie-
ro è volato a mio fratello che adesso non c’è più e che era anche 
lui un invalido. Ho visto la teca delle valigie, nella quale su 
ogni valigia c’erano un nome e un indirizzo. La guida ha spiega-
to che i nazisti hanno fatto credere ai deportati che, prima di 
entrare nella “doccia”, dovessero scrivere sulle valigie il nome, 
il cognome e l’indirizzo, in modo tale che, usciti dalla doccia, le 
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potessero ritrovare. Questo mi ha fatto provare molta tristezza 
perché queste persone sono state uccise dall’inganno e non pen-
savano minimamente che in quegli istanti stesse per terminare 
la loro vita. 
Di tutta questa storia mi ha colpito maggiormente una cosa: che 
le persone al momento dello “smistamento” non riuscivano a dire 
addio ai loro cari. C’era chi sperava che un giorno li avrebbe 
rivisti, mentre qualcuno nelle immediate vicinanze sapeva bene 
già quale fine avrebbero fatto. 
Questo mi ha fatto capire che il non dire addio alle persone 
care equivale a tenere un peso che alcune volte non riesci ad 
esternare, perché non hai fatto in tempo. E non hai fatto in 
tempo, perché non potevi sapere, perché non potevi immaginare.
GIORGIA CAZZATO – 5D LICEO ARTISTICO - ARTI FIGURATIVE

26 febbraio 2022, un giorno che non dimenticherò mai, uno di 
quei pochi giorni che ti cambia interiormente con uno “schiaf-
fo” morale.
Non faceva molto freddo, anzi il freddo era molto meno del pre-
visto. Si intravedevano i raggi del sole che riuscivano a fil-
trare bene nelle nuvole grigie della Polonia. A tratti sembrava 
una giornata primaverile, ma, superata quella scritta, quella 
bugiarda scritta che faceva leva sul barlume di speranza anco-
ra presente in quelle persone, è iniziato a nevicare. Una neve 
leggera, per nulla fastidiosa: sembrava che il posto avesse in-
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fluenzato le condizioni climatiche.  Auschwitz pareva davvero 
ancora una caserma e, a differenza degli altri campi, sembrava 
che tutto fosse esattamente rimasto fermo agli anni Quaranta 
del ‘900. Già solo nel vedere i “blocchi” fatti di mattoni, come 
delle case normalissime, nonostante si trattasse di un’altra del-
le tante bugie fabbricate dai tedeschi. Era un campo pieno di 
bugie, falsità e orrore e, già solo a leggere la scritta in alto, 
in prossimità del cancello d’entrata, “Il lavoro rende liberi”, ci 
introduce alla bugia, alla falsità e all’orrore che hanno anima-
to ciò che era al di là di quel cancello. Lì il lavoro uccideva. 
Bastava avere “la colpa” di essere ebrei, omosessuali o rom per 
essere portati a fare “le docce”, docce che rilasciavano un gas 
che uccideva, preludio dei forni crematori.
Abito in un piccolo paese di provincia, contiamo quattromila 
abitanti: ecco, Birkenau è grande più o meno quanto il mio pae-
sino e tutto ciò fa davvero paura. Mi sono sentito piccolo in un 
luogo in cui tutto ciò che mi circondava era stato creato per 
annullare identità e per uccidere.
SAMUELE DEL COLLE – 5B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO E 
MULTIMEDIALE

Taurisano, 06/03/2022
Caro diario,
ti scrivo per parlare della mia esperienza fatta la scorsa set-
timana con il “Treno della Memoria”. È un’esperienza che desi-
deravo fare sin da piccolo, perché, guardando i film, il tema 
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dell’Olocausto mi ha sempre suscitato delle forti e contrastanti 
emozioni. Ho voluto vivere quest’esperienza con l’intento di sta-
re accanto a tutte le persone decedute nei campi di concentra-
mento a causa dei tedeschi. 
Nei giorni precedenti la partenza, mentre preparavo la valigia, 
pensavo a come mi sarei dovuto comportare al momento della vi-
sita dei campi. 
Il 21 febbraio era il giorno della partenza. Da una parte ero fe-
lice, dall’altra non realizzavo ancora il fatto che stessi parten-
do ad Auschwitz. Presto arrivò il momento di andare, quindi mi 
misi in macchina con la valigia più grande di me e mi diressi a 
Parabita, da cui poi prendemmo il primo pullman che ci avrebbe 
portato a Bari. 
Nella tratta Parabita-Bari eravamo tutti entusiasti, chi canta-
va a destra, chi cantava a sinistra, eravamo tutti carichi, fino 
a quando scoprimmo che saremmo stati divisi dagli amici a cui 
eravamo più legati e saremmo stati associati ad altri ragazzi 
provenienti da altri paesi. Questo ci spaventò inizialmente per-
ché nessuno di noi poteva sapere come si sarebbero comportati i 
nuovi compagni. 
Partimmo poi da Bari e ognuno di noi era consapevole che il 
viaggio sarebbe durato quasi trenta ore, così dovemmo arran-
giarci durante la notte, in un pullman scomodo e piccolo. 
Passammo il tempo a cantare, a mangiare schifezze varie e a dia-
logare tra di noi. La notte non fu limpida, ci svegliavamo spes-
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so, a causa delle fermate che facemmo per i controlli alle fron-
tiere e a causa delle lamentele di alcune ragazze dovute alla 
connessione internet praticamente assente. Durante la notte, in-
fatti, le ragazze cercavano a tutti i costi di trovare una solu-
zione, ma tutto pareva inutile. Così abbandonarono le continue 
insistenze e tornarono a dormire dopo un’oretta circa. 
Arrivammo a Berlino intorno alle 11:00 e posizionammo le vali-
gie nelle camere per poi prepararci ad andare a visitare la cit-
tà; visitammo il Memoriale degli omosessuali, la Colonna della 
Vittoria, la Porta di Brandeburgo e ciò che rimane del Muro di 
Berlino. Il secondo giorno visitammo anche il primo campo di 
concentramento, il campo di Ravensbrück, nel quale furono in-
ternate prevalentemente donne. 
Dopo due giorni meravigliosi trascorsi anche con i nuovi com-
pagni conosciuti a Berlino tra le vie della città e tra i corri-
doi dell’hotel, ci spostammo a Cracovia. 
Il viaggio durò all’incirca otto ore. Nel pullman, le nostre edu-
catrici Chiara e Roberta ci chiesero di scrivere una poesia o un 
testo in cui noi stessi dovevamo sentirci un uomo o una donna 
di quel tempo, costretto/a a lavorare nei campi di concentra-
mento. Io però preferii dedicare una poesia alle donne deporta-
te, perché non mi sentivo ancora pronto a immedesimarmi in un 
uomo deportato: solo loro possono capire ciò che hanno vissuto.
Arrivati a Cracovia ci sistemammo nelle camere. Durante la per-
manenza in questa città, abbiamo visitato il quartiere ebraico, 
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la Fabbrica-Museo di Schindler e i campi di Auschwitz e Birke-
nau. Sin dall’inizio delle varie visite, io speravo di ritornare 
al più presto, perché provavo dei sensi di colpa nei confron-
ti dei deportati. Non riuscivo a immedesimarmi in quelle vite 
così sofferte. Entrambi i campi hanno suscitato in me numerose 
emozioni, ma quello che mi è rimasto più impresso è stato quel-
lo di Auschwitz, nonostante molto fosse stato adattato a museo. 
Sono riuscito a comprendere meglio la situazione che vivevano 
gli uomini e le donne del tempo; abbiamo visitato stanze piene 
di capelli, protesi e valigie. Ho pensato: “Chissà quante persone 
hanno toccato questo posto, chissà chi avrà camminato su questi 
pavimenti, chissà quante parole avranno sentito queste pareti”.
In un certo senso stando in quel campo ero emozionato e non mi 
sarei mai aspettato di camminare in un luogo così importante, 
in quel luogo dove tantissimi uomini sono passati e hanno tra-
scorso purtroppo la fine della loro vita. In questo modo mi sono 
sentito molto accanto a loro. 
Nell’altro campo di Birkenau mi ha emozionato di più la parte 
finale e collettiva, in cui ognuno di noi ha scritto su un pezzo 
di stoffa il nome di un deportato e, alla fine della visita, l’ha 
posato per terra accanto ad una candela per ricordare la sua 
presenza nel campo. La deportata che ho scelto io si chiamava 
Regina Real. Il volto di questa donna mi aveva colpito subito e, 
guardando il suo viso, avevo percepito che guardava proprio me 
con aria triste, per questo non potevo passare davanti a lei e 
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fare finta di niente.
Di questa esperienza non mi è rimasto solo il dolore, il ricordo 
e il pensiero per queste persone, ma il Treno della Memoria mi 
ha regalato anche nuovi amici e nuove conoscenze che sono cer-
to resteranno e si rafforzeranno nel tempo.
In questi nove giorni ho legato con due ragazzi in modo parti-
colare, Tatiana e Cristiano. Tatiana è stata una ragazza che mi 
ha sempre fatto sorridere in ogni occasione, Cristiano, invece, 
è stata una persona a me molto cara, che ha segnato in un certo 
senso questa esperienza; è stato un punto di riferimento per me. 
Pensavo che dopo il viaggio non ci saremmo più sentiti, inve-
ce non è stato così e di questo sono molto contento. A pensarci 
bene, abbiamo anche acquistato un bracciale che richiamasse 
alla mente ogni momento passato insieme e per ricordare a noi 
stessi che ci saremo sempre l’uno per l’altro. Grazie a lui ho ca-
pito molte cose che mi stanno aiutando a non buttarmi giù, sto 
cercando anche di pensare in modo più positivo e sto cercando 
di credere di più in me stesso. 
Ho trovato una persona speciale, un amico vero e ringrazierò 
sempre il “Treno della Memoria” per avermelo fatto incontrare.
Una parte del mio cuore va anche alla mia professoressa Mi-
nerva, che ho conosciuto solo quest’anno. Non avrei mai pensato 
di scoprire in lei quel suo lato così allegro e spensierato; non 
credevo di legare così tanto con lei. In questi nove giorni è 
stata una mamma per noi e spero che questo nostro legame non 
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svanisca nel tempo.
LORENZO MANCO – 5A LICEO COREUTICO

Un’esperienza molto emozionante che sin da piccolo volevo vive-
re, sentire e vedere con i miei occhi. Questo è accaduto grazie 
soprattutto allo staff che ha saputo raccontare la sofferenza 
delle vittime, facendocela vivere sulla nostra pelle. Sono par-
tito con l’intento di “stare accanto” a tutte le vittime del cam-
po e, solo guardando i luoghi orribili in cui hanno vissuto per 
molto tempo, ho sentito veramente la loro presenza e la loro 
vita sofferta. Ho potuto toccare con le mie stesse mani il ter-
reno su cui camminavano e lavoravano faticosamente, sono riu-
scito a immaginare tutto ciò che loro hanno provato. Percepivo 
sofferenza e molteplici emozioni, tra un brivido e un altro.
LORENZO MANCO SU RAVENSBRÜCK

Questa esperienza finora è stata la più bella di tutta la mia 
vita, perché mi è stata molto utile sia a livello culturale che a 
livello sociale. Mi è servita a livello culturale perché, attra-
versando quei luoghi, dove si sono consumati crimini orrendi, 
ho potuto comprendere a pieno tutto ciò che è successo in passa-
to ed è stato davvero emozionante camminare sulla storia. 
Questa esperienza mi è stata molto utile anche a livello sociale, 
perché ho conosciuto tantissime persone che hanno reso questo 
viaggio indimenticabile. 
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Credo che ne conserverò un ricordo indelebile nel mio cuore e 
nella mia mente.
ANONIMO

Non dico che questa esperienza mi ha cambiato, ma mi ha fatto 
pensare molto. 
Inizialmente, a Berlino, non mi ha colpito nulla in particolare, 
ma a Cracovia le cose sono cambiate. 
Dopo aver visitato la Fabbrica di Schindler ed dopo aver appre-
so la storia del ghetto ebraico, ho cominciato a pensare.
Non oso immaginare l’essere isolato dal resto degli altri, tra 
mura che mi circondano e che non posso oltrepassare, tranne per 
andare a lavorare. Mi sentirei davvero male a stare sempre nel-
la stessa parte di città e a non poter andare altrove per anni. 
La cosa però che mi ha fatto stare più male è stata l’esperienza 
ad Auschwitz e a Birkenau. 
Dopo aver visto i luoghi e le condizioni in cui “vivevano” quel-
le povere persone e, soprattutto, dopo aver sentito le testimo-
nianze di alcuni deportati sopravvissuti, come Sami Modiano, ho 
cominciato a stare male. 
Come è possibile che delle persone abbiano fatto questo ad altre 
persone? Perché l’uomo è così crudele, persino con i propri simi-
li? 
Davvero non riesco a comprendere.
Come puoi godere nel veder soffrire in questo modo qualcuno? 
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Queste storie mi hanno reso più consapevole del male presente 
nella storia e nel mondo, per questo  sto cominciando ad apprez-
zare di più la mia vita, le cose e le persone che mi circondano.
DAVIDE ANTONIO GAETANI - 4A LICEO MUSICALE

26 febbraio
Cracovia, meta turistica per molti.
Cracovia, colonia di tedeschi, lituani, ucraini, bielorussi.
Cracovia, coperta dalla neve e dalla cocaina.
Un’infinita fiumana di gente entra ogni giorno all’Hard Rock 
Café, al bar in Piazza del Mercato, a due passi dalla Basilica di 
Santa Maria, vicina al monumento in onore di Adam Mickiewicz.
All’Hard Rock Café c’è rumore, felicità, vita.
La ridente Babele che conosciamo oggi non è come era nel 1940.
330 km a ovest dalla Piazza del Mercato c’è una parte rinchiusa 
in una campana di cristallo, lei dentro, Cracovia fuori.
Sono le 9:00 del mattino di un 26 febbraio qualunque; qualunque 
per tutti, ma non per quel giorno che è entrato nella campana 
di cristallo.
In fondo a destra, oltre i fili spinati ad alta tensione, c’è una 
struttura, sulla porta di quest’ultima c’è una statuetta di un 
uomo seduto sopra una botte con il pollice all’insù.
Quel tale accoglieva i sensi di colpa di chi si convinceva di 
star eseguendo solo gli ordini e li disintegrava con l’aiuto 
dell’alcool. 
Così, il briciolo di umanità rimastogli svaniva, sciolto in qual-
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che calice.
Qualche metro più lontano c’è accampata una vasca piena d’acqua 
che fungeva da deposito per spegnere eventuali incendi.
All’estremità della vasca, una sorta di trampolino progettato da 
qualche architetto annoiato per simulare una piscina fittizia.
Mentre dentro c’era chi tentava di passare la notte, fuori c’era 
chi si ubriacava e progettava piscine ironiche.
Un’infinita fiumana di gente entrava ogni giorno nelle “docce”, 
le camere a gas di Auschwitz, a due passi dal bar dei soldati, vi-
cino alla piscina goliardica.
Nella campana di cristallo c’era e ci sarà sempre silenzio, tri-
stezza, morte.
GAIA SCHITO – 5D LICEO ARTISTICO - ARTI FIGURATIVE

DAL TRENO NON SI SCENDE MAI

Ho intrapreso questo viaggio, consapevole che avrei vissuto 
emozioni contrastanti: gioia, dolore, felicità, timore e tanto al-
tro.
Per questo, io e i miei compagni abbiamo deciso di affrontare 
questo percorso con profonda consapevolezza.
La situazione non era e non è tuttora delle migliori. Stiamo af-
frontando un periodo di pandemia e questo, infatti, ha provoca-
to l’assenza di alcuni miei compagni di viaggio.
Questo avvenimento ha demoralizzato gran parte del nostro 
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gruppo pronto per la partenza, ma, una volta saliti su quel pul-
lman, simbolo del Treno della Memoria, abbiamo rivolto il no-
stro pensiero al significato del viaggio che stavamo per intra-
prendere.
Inizialmente io e i miei compagni di classe eravamo impazienti 
di conoscere nuove persone di altre città d’Italia, che ci avreb-
bero accompagnato durante il viaggio.
Fin da subito, nel pullman, tutti quanti abbiamo fatto conoscen-
za e scambiato qualche chiacchiera e, in questo modo, è nato il 
Gruppo G!
Un aspetto che non dimenticherò mai di questo viaggio è, appun-
to, l’aver conosciuto nuove persone veramente fantastiche.
Una volta giunta a Berlino sono rimasta incantata: città ricca 
di meraviglie e memoriali che toccano il cuore.
In quelle giornate, i nostri educatori e le nostre guide hanno 
svolto un bellissimo lavoro, accompagnandoci attraverso i memo-
riali più importanti della città e nel campo di concentramento 
di Ravensbrück.
Ascoltare i loro racconti ha smosso qualcosa dentro di me: sono 
emerse delle sensazioni inspiegabili, un misto di tristezza, pena 
e amarezza.
Nei giorni successivi ci siamo diretti verso Cracovia. Il viag-
gio è stato un po’ allarmante per me e per i miei compagni a 
causa dell’attacco della Russia all’Ucraina. Eravamo inondati di 
messaggi colmi di ‘state attenti’ e di ‘mi raccomando’.
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Nonostante questo, eravamo convinti che sarebbe andato tutto 
bene.
I giorni trascorsi a Cracovia sono stati indimenticabili, la re-
lazione con tutti gli altri ragazzi era sempre più forte e que-
sto ha reso il Treno della Memoria il viaggio più bello della 
mia vita.
Inoltre, anche con i professori e con i nostri accompagnatori 
abbiamo trascorso delle bellissime e simpatiche serate che ri-
marranno per sempre nel mio cuore.
Avendo instaurato questo rapporto con gli altri, è stato anche 
più significativo e toccante entrare in quei campi di concen-
tramento di cui tanto abbiamo sentito parlare o che innumere-
voli volte abbiamo visto in foto.
Il timore era notevole, l’ansia di non saper gestire le emozioni, 
una volta entrati, era alle stelle, ma, varcata la soglia del cam-
po di concentramento di Auschwitz e di Auschwitz II – Birkenau, 
tutto è avvenuto in automatico.
Inizialmente lo staff e gli educatori ci hanno fornito le cuf-
fiette per poter ascoltare la guida, successivamente il percorso 
ha avuto inizio.
Ero incredula, mi facevo tante domande a cui non potrò mai dare 
una risposta, ad esempio: ‘Come hanno potuto degli uomini, degli 
umani come me, compiere delle atrocità come quelle?’
L’unica cosa che abbiamo fatto io ed i miei compagni è stata 
quella di stare in silenzio, osservare ed ascoltare.
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Il momento più toccante per me è stato quando la nostra educa-
trice ci ha chiesto di scegliere un nome tra i tantissimi espo-
sti nel campo, in modo da commemorarlo in seguito.
Il momento della commemorazione è stato veramente emozionan-
te. Ognuno di noi ha letto il nome scelto davanti a tutti e ha 
pronunciato in seguito la frase ‘Io ti ricordo’. Io credo che il 
miglior modo per tenere in vita una persona che è ormai andata 
via sia ricordare e, proprio grazie a questo momento, ciò è avve-
nuto.
Non smetterò mai di ringraziare la mia scuola per aver dato la 
possibilità a tutti di intraprendere questo meraviglioso viag-
gio e continuerò a far sapere ad ogni persona quanto sia impor-
tante andare a visitare questi luoghi almeno una volta nella 
vita.
Custodirò sempre nel mio cuore il viaggio della Memoria, so-
prattutto ricorderò che dal Treno della Memoria non si scende 
mai!
ALIDA PREITE - 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA

Ho deciso di fare questa esperienza, all’inizio per curiosità, poi, 
pensandoci tanto e ascoltando le persone che mi circondavano, 
ho capito che sarebbe stato un viaggio veramente difficile che 
mi avrebbe cambiata, ma non credevo così tanto. Tra la fine di 
una pandemia e l’inizio di una presunta guerra, io mi trovavo 
lì, lontano da casa, con Paese, lingua, monete e clima diversi dai 
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miei, ma grazie ai miei amici, a quelli nuovi, alle educatrici e 
agli insegnanti, questa cosa non mi è pesata nemmeno per un se-
condo. 
Sono cambiata tanto, sì, mi sento più indipendente, più libera e 
questo mi piace moltissimo. Facendo questa esperienza ho capito 
che ognuno vive con le proprie emozioni e non deve sentirsi in 
difetto se non è uguale agli altri o se non è come previsto. 
Noi tutti siamo entrati nei campi di concentramento e di ster-
minio, consapevoli dell’orrore che si è consumato lì dentro e 
pensavamo di provare emozioni diverse da quelle che abbiamo 
avuto, pensavamo anche di trovare risposte, ma, una volta entra-
ti, ci siamo resi conto ben presto che non ne avremmo trovata 
nemmeno una. Siamo stati avvolti solo dai “perché?”. 
Tanta è stata la crudeltà umana che è difficile realizzare e, al-
lora, proprio come la neve che cade intorno a te, diventi fred-
da, apatica, ti invade il silenzio, perché non hai altro modo di 
portare rispetto, se non silenzio e testa bassa. Col passare del 
tempo, però, ti rendi conto che quel silenzio fa rumore, ti fa 
riflettere costantemente e ti dà la forza di iniziare a parlare, 
perché la cosa più importante è conoscere e far conoscere. 
Spero che quei posti vengano visitati da tante persone che han-
no fame di conoscenza, voglia di migliorare se stesse e la so-
cietà e che non diventino mai una meta turistica. 
Io da questa esperienza sono uscita ricca, ricca di amici, di va-
lori, di conoscenze e ho capito che, se possiamo aiutare qualcu-
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no, lo dobbiamo fare senza esitare, dobbiamo fare la differenza, 
perché, una volta saliti sul Treno della Memoria, da quest’ulti-
mo non si scende mai!
Ed io sono grata di esserci salita.
NOEMI BENTIVOGLIO – 4F ISTITUTO PROFESSIONALE - SERVIZI 
SOCIO-SANITARI

Il Treno della Memoria è stato il viaggio più bello intrapreso 
fino ad ora. E’ innanzitutto un percorso educativo e culturale 
e credo che, se dovessi fare altri viaggi, questo rimarrà sempre 
il più importante della mia vita. Vale la pena affrontare tante 
ore di viaggio, perché si va incontro a un’esperienza che rimar-
rà indelebile. Una delle cose più belle è stata conoscere nuove 
persone e, di conseguenza, dopo nove giorni passati insieme, ren-
dersi conto inevitabilmente che nuove amicizie si sono create.
È stato molto commovente entrare in certi luoghi e cammina-
re dove solo qualche decennio fa camminavano i prigionieri di 
quell’atroce sterminio.
Ancora più toccante è stato sentire nel nostro piccolo le cose 
provate da loro, grazie alla guida. 
All’inizio ci hanno fatto visitare la bellissima città di Ber-
lino, dove, tra i vari monumenti e i locali che di sera abbiamo 
frequentato, siamo riusciti a trovare il nostro equilibrio, ini-
ziando ad ambientarci. 
Dopo due giorni siamo andati in Polonia, precisamente a Cra-
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covia, dove abbiamo trascorso più tempo. La tappa dell’ultimo 
giorno era Auschwitz, nella quale sapevamo benissimo che non 
avremmo più avuto modo e soprattutto voglia di ridere e di 
scherzare, per via di quello che avremmo visto e ascoltato. 
Arrivati lì, infatti, hanno incominciato a mostrarci il campo 
dove tenevano imprigionate le persone  che venivano maltrat-
tate e costrette a lavorare in condizioni disumane e poi la ca-
mera a gas, e poi ancora i forni crematori, di fronte ai quali tu 
potevi solo provare a immaginare tutto il dolore che un numero 
indefinito di bambini, donne e uomini hanno potuto provare.  
Faceva strano vedere dei vestiti appesi, capelli, occhiali, foto, 
oggetti personali e tanto altro di persone innocenti che sono 
state trattate in quel modo, per poi essere uccise. 
Successivamente ci siamo spostati a Birkenau e lì il campo era 
davvero immenso: non ci sono parole per descriverlo. 
È stata un’esperienza che consiglio di fare a chiunque, ma con 
il Treno della Memoria, perché andare da soli non è come avere 
qualcuno accanto che ti spiega tutto nei minimi dettagli e che 
ti permette di immedesimarti in quel dolore e in quell’atrocità. 
Credo che questa esperienza abbia il potere di segnare chiunque, 
anche la persona più dura del mondo.  
Ringrazio tutti i professori e, soprattutto, i miei compagni per 
aver sentito forte il desiderio di legarci ancora di più durante 
questo viaggio.
VALERIA CIULLO – 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA
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Esperienza unica e indimenticabile, da vivere e sentire asso-
lutamente. Sono stata in grado di comprendere e avvicinarmi a 
quel mondo, orrido e malvagio. Un conto è studiare e leggere i 
fatti accaduti, un altro è viverli personalmente. Sono due sen-
sazioni completamente diverse ed è solo visitando i luoghi in 
cui tutto è avvenuto che realizzi concretamente ciò per cui, 
fino a quel momento, ti eri amareggiato e magari anche commos-
so, ma sempre con una certa distanza. Distanza infranta nel mo-
mento in cui, ad un passo da te, hai le testimonianze di ciò che 
avevi solo potuto immaginare. La visita ai due campi è stata la 
giornata più dura ed emozionante. Forse a Birkenau ho sentito 
di più l’impatto perché lì non era stato toccato nulla, tutto era 
rimasto com’era. La cosa che ti colpisce di più è l’immensità del 
campo e il fatto che i prigionieri, stanchi, senza forze, con dei 
‘pigiami’ leggerissimi addosso, dovessero percorrerlo interamen-
te ogni giorno senza lamentarsi. Noi, invece, avendo addosso tut-
to il necessario per coprirci e le forze adatte per poterlo vi-
sitare, qualche volta abbiamo osato pure lamentarci. Questo mi 
ha fatto riflettere molto, su come noi oggi abbiamo tutto, anzi 
forse abbiamo più del dovuto, eppure ci lamentiamo ugualmente, 
senza capire l’importanza delle cose che abbiamo, che tutto non 
ci è dovuto e che bisogna fare dei sacrifici per raggiungere un 
risultato. 
Auschwitz I è stato in parte modificato e adattato in forma di 
museo, cosa che, a mio parere, sacrifica la natura del posto, ma 
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che tuttavia è proprio attraverso quel museo che ci permette di 
vedere da vicino gli oggetti personali dei prigionieri, le loro 
foto, le loro vite prima dell’orrore, le loro storie. 
I luoghi che mi hanno colpito di più sono stati: la stanza dei 
capelli, le pareti riportanti i disegni dei bambini (avete idea 
di quanta sofferenza ci sia nel disegno realizzato da un bam-
bino che ritrae ciò che sta vivendo, dunque una realtà orribi-
le dalla quale non può fuggire?) e la camera a gas. Osservare le 
pareti di quest’ultima e vedere con i miei occhi i graffi su di 
esse mi ha procurato un dolore immenso, tuttavia sempre poca 
cosa rispetto a chi lì è morto per soffocamento. 
Poter camminare ed entrare in quelle stanze ci porta a capire 
e a comprendere tanto. Spero che anche le generazioni future 
che vivranno quest’esperienza sappiano comprendere ciò che ho 
compreso io. E’ un’esperienza che ognuno di noi, secondo me, deve 
fare prima o poi, perché solo così ciascuno potrà davvero essere 
in grado di migliorare la propria persona. 
Il Treno della Memoria mi ha fatto anche capire che dobbiamo 
lottare per annullare tutte queste etichette che il mondo ci sta 
dando, che poi a me, a dirla tutta, non sembra che siamo davvero 
così tanto diversi l’uno dall’altro. Giudicare le persone per la 
loro religione, per le loro usanze e per molto altro, trovo sia 
una cosa orribile, tanto quanto togliere nome e dignità ad un 
essere umano. Noi uomini siamo tutti uguali, e questo viaggio ci 
ha permesso di capirlo pienamente.
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Come ho già detto, ognuno di noi dovrebbe fare questa esperien-
za perché è un nostro dovere portare avanti il ricordo di ciò 
che è stato. 
Forse, con la celebrazione finale a Birkenau, leggendo e ricor-
dando ognuno di noi il nome di un deportato, nel nostro piccolo 
l’abbiamo fatto.
Esattamente il 21 febbraio sono salita su questo Treno. Oggi 
penso che da questo Treno io non sia mai scesa e che forse non 
scenderò mai più. 
ELISA MARIA FERSINI - 5A LICEO COREUTICO

Personalmente, questa esperienza è stata una liberazione. Usci-
re, viaggiare, stare con gente che non conoscevo dopo settimane 
chiuso in casa è stato meraviglioso. Inoltre, questo viaggio mi 
ha aperto la mente su cose a cui prima non facevo caso o che 
ignoravo. Sicuramente questo è dovuto soprattutto alla visita 
ai campi di Auschwitz e di Birkenau. Consiglio questa esperien-
za a tutti, per conoscere da vicino e in maniera approfondi-
ta una delle pagine più brutte, la peggiore forse, della storia 
dell’umanità.
G. A. - 4B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO E MULTIMEDIALE

“Non un semplice viaggio, ma l’esperienza più bella della mia 
vita: il Treno della Memoria”
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PASSI NEL PASSATO
Sono convinto che l’uomo non abbia appreso dagli errori del 
passato, probabilmente perché non siamo in grado di ricordare 
o semplicemente perché ci sembra una realtà troppo lontana per 
essere paragonata al presente. 
Ciò che mi ha colpito e che indubbiamente è riconducibile al 
giorno d’oggi è il potere dell’arte nella storia. 
La nostra guida, durante la visita al ghetto ebraico di Craco-
via, ci disse che, nel corso della seconda guerra mondiale, le 
chiese e i monumenti venivano coperti, dunque protetti, pur 
di non essere bombardati. Ciò che spaventa è il fatto che tutto 
questo sta avvenendo anche ora e questa è la prova di quanto 
affermato sopra.
Provo a mettere da parte, un momento, il presente, pur avendomi 
esso lasciato un segno indelebile, probabilmente anche perché 
tutto ciò ha avuto inizio durante il viaggio a Berlino e a Cra-
covia, dove abbiamo visto l’orrore perpetrato dalla follia nazi-
sta.
Porterò per sempre, nel mio bagaglio di vita, il ricordo di un’e-
sperienza entusiasmante, ma anche molto, MOLTO malinconica.
Mi ha toccato, in modo particolare, il Memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa: un labirinto di blocchi che, camminandoci 
dentro, lasciava un vuoto interiore, ma che, allo stesso tempo, 
non infondeva la sensazione di essere soli. Nonostante l’immenso 
silenzio, si poteva percepire, infatti, il dolore provato da una 
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moltitudine di ebrei prigionieri, rappresentati appunto da que-
gli innumerevoli blocchi.
Il silenzio. Ecco, a proposito di silenzio, mi rimarrà per sempre 
impressa la malinconia che tutti abbiamo percepito, special-
mente nei campi di concentramento di Auschwitz e di Birkenau, 
quando abbiamo potuto toccare con mano il dolore che parimenti 
tutti i miei compagni ed io provavamo nel percepire un simile 
orrore. Ho compreso, dunque, il vero significato del silenzio che, 
spesso, vale più di mille parole. 
Inoltre, durante la visita ai campi, facevo molta attenzione ai 
passi: provavo ad acquisire il suono che ogni singolo passo pro-
vocava, come se quei passi sui sassi fossero quelli dei prigio-
nieri o dei nazisti ai tempi della seconda guerra mondiale. È 
stato, dunque, come fare un tuffo nel passato.
D’altro canto, non riuscivo a realizzare di essere lì, lì dove set-
tantasette anni fa è stata scritta la pagina più atroce della 
storia. Passo dopo passo, mi chiedevo se quello che stavo vedendo 
fosse reale o solo frutto della mia immaginazione. Sfortunata-
mente, la risposta la conosciamo tutti...
Oltre alle atrocità toccate con mano, ci tengo a soffermarmi an-
che sul lato “entusiasmante”, di cui parlavo pocanzi. 
Non dimenticherò mai le amicizie nate, che porterò sempre nel 
cuore e che sono state presenti in un’esperienza così importante 
della mia vita.
Le notti trascorse al secondo piano dell’hotel di Berlino, i cori 
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in pullman, il confronto, il dialogo, il consolare i ragazzi di 
Brindisi, Bari e Torino al ritorno. Perfetti sconosciuti che si 
ritrovano in un abbraccio dal quale non ci si libera più. Por-
terò tutto questo impresso nel cuore, per sempre!
Alla magia delle amicizie ritrovate e di quelle appena scoperte; 
ai miei compagni di viaggio; al mio amato gruppo G; ai ragaz-
zi di Torino, ma soprattutto alla mia amatissima famiglia del 
“Giannelli”. 
Il mio Treno è andato... talmente veloce che non ho ancora rea-
lizzato quanto sia successo in quei giorni.
“Dal Treno non si scende mai”!
PIERPAOLO MASSAFRA - 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA

Ugento, 04/03/2022
Tutto cominciò quel 21 febbraio 2022. 
Era un giorno triste, privo di colori e sorrisi. Non so il per-
ché, ma iniziò così il giorno della partenza. Mi sentivo sola. Ero 
chiusa in me stessa, forse per paura di essere dimenticata dai 
miei compagni durante quei nove giorni di viaggio, forse perchè 
sapevo che quel viaggio sarebbe stato l’ultimo insieme a loro e 
realizzavo che ormai la fine di questo quinto liceo si stava av-
vicinando sempre di più. Non ammettevo a me stessa che purtrop-
po questo viaggio sarebbe stato uno degli ultimi ed ero convin-
ta che sarebbe stata una delle esperienze più brutte della mia 
vita.
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Non appena arrivai al punto di ritrovo, dove mi aspettavano i 
miei compagni di classe e la professoressa, tutto divenne cupo; 
mi sembrava di essere un’altra persona, mi sembrava di non esse-
re più la Giorgia di sempre, non ero più quella ragazza entusia-
sta e di costante buon umore (almeno così mi hanno sempre con-
siderata); ero un’altra, priva di emozioni e sentimenti, insomma 
ero una persona neutra, proprio come il bianco e il nero. Ci vol-
le un po’, infatti, per riprendere la mia persona. 
Appena lasciammo le valigie nel pullman, ci dirigemmo tutti ai 
sedili assegnati.
Da qui il mio umore cambiò e provai a ritornare ad essere la 
Giorgia di sempre, quella Giorgia sorridente e allegra che canta 
ad ogni occasione, anche durante le lezioni più pesanti di Fi-
sica, quella materia così noiosa e incomprensibile che per me è 
stata sempre ardua fin dal primo anno di liceo.
Nella tratta Parabita-Bari, la mia classe fu inserita nel pul-
lman con le classi del Liceo Artistico di Parabita e dell’Istitu-
to Professionale di Gallipoli. Alcuni di loro erano strafelici e 
carichi, altri assonnati, altri ancora già affamati. 
Progressivamente tutti quanti ci caricammo di energia e, duran-
te il tragitto, che durò circa un paio d’ore, cantammo a squar-
ciagola: c’era chi stonava e chi intonava tutto alla perfezione. 
Facemmo video a più non posso, scattammo foto imperfette e man-
giammo schifezze varie: erano le 07:00 del mattino e sembrava 
che tutti quanti non mangiassimo un piatto di pasta da una set-
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timana! Il nostro sorriso era però nascosto dalle mascherine, ma 
questo a noi non importava, perché anche con esse riuscimmo a 
mostrare al mondo intero quanto noi, in quel momento, fossimo 
pieni di energia. E’ vero, spesso mancava il fiato, ma nessuno vo-
leva fermarsi, nessuno voleva smettere di cantare e di far sen-
tire la propria voce.
Intorno alle 09:00 arrivammo a Bari e qui aspettammo all’incir-
ca due ore tutte le altre scuole, che insieme a noi avrebbero 
intrapreso questo viaggio, il viaggio del “Treno della Memoria”. 
Nell’attesa, scattammo foto di gruppo e di classe, foto che sareb-
bero poi state pubblicate sui canali social della nostra scuola. 
Eravamo stanchi e annoiati, quell’attesa sembrava non finisse 
mai, non c’era più speranza in ognuno di noi; vedevamo arriva-
re sempre più pullman e ragazzi, questo sì, ma il momento della 
partenza sembrava lontanissimo. 
Finalmente quel momento tanto atteso arrivò. Ci avvicinammo 
così ai pullman che ci avrebbero portati verso la prima tappa 
del viaggio, Berlino, ma poco dopo scoprimmo che la nostra clas-
se era stata divisa dal gruppo a cui eravamo più legati. Era-
vamo tristi, non volevamo staccarci e cercammo addirittura di 
chiedere spiegazioni ai professori; volevamo trovare un modo 
per stare tutti insieme. Purtroppo questo non accadde, nonostan-
te le continue insistenze. Fu così che loro si diressero verso il 
loro pullman e noi al nostro. Fummo inseriti così nel gruppo H e 
loro nel gruppo G.  Mi chiesi: “Cosa stavano a significare quelle 
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lettere? Avevano un significato ben preciso o erano solamente 
lì buttate a caso?” Non sapevo dare una risposta a queste doman-
de, ma sicuramente l’avrei scoperto nei giorni seguenti. 
Una volta controllate le nostre carte d’identità, i nostri gre-
en pass e le nostre autorizzazioni, lasciammo le pesanti valigie 
che ci portavamo dietro e salimmo immediatamente sul pullman. 
Appena mi sedetti, mi guardai attorno e, oltre alla mia classe, 
non conoscevo nessuno. Ognuno parlava con i propri compagni e 
nessuno inizialmente aveva intenzione di fare nuove conoscen-
ze: sembravamo tutti cavalli con i paraocchi. Poco dopo saliro-
no le nostre due accompagnatrici, Chiara e Roberta, le ragazze 
che sarebbero state con noi tutti i giorni durante le varie vi-
site ai memoriali di Berlino e ai campi di concentramento, le 
quali ci spiegarono come si sarebbero suddivisi e sviluppati i 
giorni a venire, ci parlarono della puntualità che noi ragazzi 
avremmo dovuto avere ogni mattina, della pulizia, dell’ordine e 
dell’attenzione che avremmo dovuto mantenere nei vari ostelli 
e ci sottolinearono il fatto che la sveglia ogni mattina sarebbe 
stata molto presto, proprio perché le cose da fare erano davvero 
tante. Ad ognuno di noi fu assegnato un posto e quello sarebbe 
stato per l’intero viaggio, ci consegnarono poi un diario di bor-
do e dei cartellini, sui quali c’era scritto: “Treno della Memoria 
- In viaggio contro la paura”, dove noi noi scrivemmo il nostro 
nome, cognome e il gruppo di appartenenza.
Iniziò così il viaggio verso la città di Berlino: passammo un 
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giorno e mezzo in pullman, tra canzoni, discorsi, mangiate e dor-
mite; spesso l’autista ci faceva scendere nei vari autogrill per 
comprare qualcosa da mangiare, andare al bagno o fumare una 
semplice sigaretta. Tra una fermata e l’altra ci presentammo 
alle altre scuole: provenivano dalla città di Brindisi e dal co-
mune di Andrano. 
Una volta arrivati a Berlino, trovammo una città nuvolosa e 
grigia, abbastanza trafficata, le file di auto sembravano tante 
formiche in cerca di cibo che correvano impazzite, ma al tempo 
stesso proseguivano tutte allo stesso passo, le strade si innalza-
vano su piani differenti e i binari erano attraversati da treni 
vecchi e nuovi e gli edifici che si notavano erano per lo più 
marroni e bordeaux. Questa città non aveva niente a che fare 
con i nostri paesi del sud, addirittura la gente sembrava non 
avesse mai il tempo materiale per respirare, tutti erano indaf-
farati e nervosi.
Furono giorni strani, ma al tempo stesso straordinari quelli 
nella città tedesca. Visitammo la Colonna della Vittoria, la Por-
ta di Brandeburgo, il Memoriale degli omosessuali, il Muro di 
Berlino e il campo di concentramento femminile di Ravensbrück; 
tutto fu davvero interessante.
Durante i pomeriggi liberi, poi, camminammo per le vie della 
città, andammo a fare shopping ai centri commerciali e com-
prammo nuovi outfit e accessori, ballammo davanti a tantissima 
gente, addirittura alcune persone cercarono di integrarsi con 
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noi, insomma eravamo dei veri ballerini di hip-hop, o almeno 
provammo ad esserlo, gustammo un buon frullato da Starbucks, 
alcuni lo preferirono al cioccolato, altri ancora al caramello.
Ogni sera, invece, la passammo con i compagni di sempre e con i 
nuovi ragazzi che durante quel magnifico viaggio stavamo cono-
scendo; erano ragazzi fantastici, molto aperti e ricchi di ener-
gia, con loro legammo fin da subito, in particolare con i ragazzi 
che provenivano dal comune di Andrano: Cristiano, Tatiana e Ni-
colò. 
Ricordo ancora perfettamente gli Uber presi per spostarci da 
una parte all’altra, gli ombrelli aperti, a causa della pioggia, le 
figuracce fatte nel locale dove prendemmo i panini, le porzioni 
di patatine e le alette di pollo fritte al massimo, addirittura i 
tovaglioli su cui erano appoggiate, che erano sommersi di olio. 
Dato che l’unica lingua che potevamo parlare era l’inglese, noi 
cercammo di parlare per quel poco che sapevamo, ma molto spes-
so lasciavamo perdere la lingua straniera e ci immergevamo nel 
dialetto salentino, in questo modo i camerieri e i responsabili 
dei locali non comprendevano le nostre parole, quindi ci diver-
tivamo a dire loro tutto ciò che volevamo. Andammo a prendere 
una birra artigianale in un locale nelle vicinanze dell’ostel-
lo, qui addirittura trovammo musica italiana; noi ovviamente 
ci facemmo riconoscere e iniziammo a cantare a squarciagola le 
nostre canzoni, fieri di essere in quel momento italiani. La te-
levisione riproduceva la canzone di Eros Ramazzotti, “Più bella 
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cosa”, il testo era conosciuto anche da un altro signore, che, en-
trato da poco nel locale, iniziò a cantare e a ballare con noi. 
Uno dei traumi che tutti subirono fu, invece, il cibo spezia-
to. Ricordo perfettamente quando a pranzo andammo a mangia-
re al centro commerciale accanto al nostro ostello, provammo a 
mangiare riso allo zafferano e pollo speziato; era in realtà un 
piatto indiano, ma a dire il vero non era male. Tutti però lo 
lasciarono e ricordo ancora quanto tempo le mie compagne ri-
masero ferme, immobili davanti a quel piatto mentre cercavano 
aiuto per poter scappare da quel luogo senza fare brutte figure 
davanti al cameriere. Fu così che tutti quanti finirono all’an-
golo dei panini, comprarono un panino minuscolo con al suo in-
terno un tipo di schiacciatina, che poi schiacciatina non sem-
brava neanche.
Questi due giorni a Berlino passarono in fretta e fu così che la 
mattina del 24 febbraio dovemmo alzarci presto per ripartire 
verso la Polonia. Quella mattina alle 05:00 il cielo era ancora 
scuro, sembrava notte fonda, faceva freddo, tutti cercavano di 
nascondere i propri occhi gonfi e stanchi con gli occhiali da 
sole; eravamo tutti assonnati, alcuni avevano riposato prima 
della partenza, altri avevano dormito a malapena due ore e al-
tri ancora avevano fatto after. 
Il viaggio durò circa otto ore e, durante il tragitto, le ac-
compagnatrici ci affidarono un compito: dovemmo scrivere sul 
diario di bordo un testo, una poesia o un pensiero che facesse 
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riflettere il lettore riguardo la vita degli ebrei durante il 
lavoro nei campi di concentramento; lo scopo insomma era quel-
lo di immedesimarci in una persona di quel tempo. Io decisi di 
scrivere una pagina di diario. Le parole uscirono facilmente 
dalla mia mente e fui così in grado di immedesimarmi in una 
donna stanca, ma al tempo stesso speranzosa. Tant’è vero che 
scrissi:

24/02/2022
Cara te,
oggi 24 febbraio è un’altra giornata come tutte le altre, la soli-
ta monotonia, la solita paura e la solita difficoltà quotidiana. 
Siamo tutte qui, una accanto all’altra, accalcate, pressate, mal 
conciate, rinchiuse in un campo recintato con il filo spinato, 
nessuno di noi può scappare. Ognuno di noi indossa un camice e 
la nostra identità? Non abbiamo un’identità, non abbiamo più un 
nome, non abbiamo più tutto ciò che ci apparteneva. E ora tut-
te quante ci poniamo la stessa domanda: “Chi siamo veramente e 
cosa ne sarà della nostra identità?” Siamo riconosciute solo at-
traverso dei simboli che descrivono chi siamo e da dove venia-
mo. Ma noi non siamo triangoli verdi, rossi o neri, siamo donne 
che hanno il diritto di essere riconosciute tali. Ogni giorno 
siamo costrette a lavorare e a servire chi si trova nei piani 
alti, i superiori comandano coloro che sono state deportate, co-
loro che sono state scelte. E perchè questa discriminazione? Per-
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chè si annulla l’uguaglianza e si esalta la diversità? Noi non 
abbiamo risposte ed è inutile porsi domande perchè la risposta 
ad ogni nostra domanda probabilmente nemmeno esiste, non c’è 
un perchè. Non possiamo nemmeno provare a porle determinate 
questioni, ci hanno bloccate, ci hanno impedito di parlare, di 
esprimere la nostra opinione. Ogni diritto è annullato. 
Noi nel frattempo continuiamo ad eseguire i loro comandi e se 
dovessero chiedermi il perchè? Risponderei che altra via d’u-
scita non c’è, l’unica soluzione per scappare da tutto questo sa-
rebbe la morte e perchè morire se probabilmente una salvezza 
c’è? Arriverà il giorno in cui qualcuno sarà dalla nostra parte 
e ci salverà. Arriverà il giorno in cui ognuno di noi riavrà la 
propria vita nelle mani e tutte saremo libere di scegliere, di 
amare, di vivere. Ora non resta che continuare a sopravvivere e 
sperare in un domani migliore.
A presto, cara te, ora proseguo con il mio lavoro.
sempre tua, Johanna

La nostra destinazione era Cracovia, in Polonia. Arrivammo lì 
intorno alle 14:00. Attendemmo più o meno trenta minuti nel 
corridoio dell’ostello prima di entrare nelle rispettive camere. 
La mia classe fu divisa in quattro stanze da due persone e una 
stanza da tre ed eravamo tutti in piani differenti; io ero in 
camera con Giulia e dovemmo condividere il nostro bagno con la 
stanza accanto alla nostra, occupata da due ragazzi che frequen-
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tano il Liceo musicale. Dopo che lasciammo i bagagli, andammo a 
vedere tutte le stanze dei nostri compagni: alcune erano più ca-
rine di altre, alcune erano piccolissime, altre avevano finestre 
grandi sul soffitto, come la casa in montagna di Heidi, altre an-
cora erano davvero immense, tanto da farci dormire al loro in-
terno addirittura cinque persone. Ogni stanza era affiancata da 
altre stanze, in ogni piano vi era un bagno in comune per tutte 
le camere della zona e ogni piano doveva essere attraversato da 
scale.
In questo ostello, al contrario del primo, trovammo stanze poco 
curate, infatti ci ritrovammo tutti quanti a igienizzare letti, 
mobili e bagni. Riuscimmo, infatti, in un’ora a dare un tocco di 
profumo agli ambienti. 
Intorno al primo pomeriggio, lasciammo l’ostello e ci dirigemmo 
verso il centro della città; nel tragitto tutti erano entusiasti, 
chi camminava sottobraccio al proprio compagno, chi cantava, 
insomma si fecero riconoscere anche qui; per le strade passeg-
giavano carrozze di cavalli, gente che parlava e che tranquil-
lamente cercava di godersi il momento. Arrivati in piazza, sulla 
nostra sinistra, scorgemmo un’imponente basilica, la cui faccia-
ta era costituita da due alte torri asimmetriche; dinanzi a noi, 
invece, si innalzava un campanile sulla cui sommità vi era un 
orologio; la piazza era immensa e affollata, era inoltre circon-
data da locali, ristoranti, bar e negozi vari, insomma si respira-
va un’atmosfera serena e limpida; la gente era davvero libera e 



76

spensierata, tutti chiacchieravano ai tavoli, alcuni gustavano 
un buon dolce, altri ancora addirittura mangiavano una bella 
pizza. Parlavano una lingua mai sentita prima, mi sentivo un 
po’ spaesata per questo, ma al tempo stesso ero curiosa di senti-
re quelle voci così strane, che poi di strano in realtà non c’era 
proprio nulla. 
Non appena ci dirigemmo verso la basilica, trovammo una fila di 
carrozze bianche ferme e immobili, erano carrozze sorvegliate 
da donne polacche che indossavano cappelli rotondi e che proba-
bilmente aspettavano che qualcuno del posto scattasse insieme a 
loro una foto o addirittura facesse un giro per la zona; i caval-
li erano uno diverso dall’altro ed erano ricchi di abbellimenti 
vari e tipici.
Per le strade secondarie, invece, vi erano altri negozi, per lo 
più di dolci e caramelle.
Durante l’attività pomeridiana, Chiara e Roberta ci portarono 
in un parco, dove ci attendeva un uomo vestito con un cappotto 
pesante, sciarpa, guanti e cappello, che iniziò a parlare e cercò 
di attirare la nostra attenzione. Inizialmente nessuno di noi 
capì il perchè di quel discorso, infatti ci mettemmo un po’ per 
afferrare la situazione: l’uomo si era immedesimato in un signo-
re che viveva durante il periodo della seconda guerra mondiale 
e stava cercando di raccontare la sua vita e le sue difficoltà; 
il suo era un monologo. Come lui, durante il tragitto, incon-
trammo anche altri uomini e donne che fecero la stessa cosa.
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La sera cenammo con gli altri gruppi, gli accompagnatori e i no-
stri professori; nessuno di noi, però, rimase soddisfatto del pro-
prio piatto. Ordinammo inconsapevolmente piatti poco gustosi e 
per lo più che emanavano odori sgradevoli: si trattò di costina 
di maiale accompagnata da patate lesse, cipolle arrostite e salsa 
barbecue. Io fui l’unica a gustare l’intero piatto; tutti infatti 
rimasero increduli del fatto che io lo avessi mangiato (a parte 
le cipolle, che erano davvero troppe).
Durante questi giorni di permanenza a Cracovia, visitammo la 
Fabbrica-Museo di Schindler e trovammo parecchi manifesti, fo-
tografie, registri e lettere originali, scritte da adulti e bam-
bini di quel tempo; alcune stanze erano dedicate agli uffici dei 
generali, altre erano state realizzate per descrivere la vita de-
gli ebrei, altre ancora per far toccare ai visitatori una parte 
di parete spinata, quella parete che per lunghi anni ha tenuto 
intrappolati milioni e milioni di uomini e donne.
L’esperienza che più è rimasta nel cuore, però, è stata quella di 
Auschwitz e di Birkenau. Nonostante i due campi fossero così 
diversi tra loro, entrambi hanno lasciato il segno. In modo dif-
ferente, hanno avuto un forte impatto su di noi e sui nostri 
professori; ad Auschwitz la guida ci parlava attraverso un paio 
di cuffie, in modo da mantenere il silenzio per le vie del cam-
po e dei blocchi che sorgevano ovunque. All’entrata trovammo 
un cancello aperto in ferro e su di esso compariva la famosa 
scritta in tedesco: “Arbeit Macht Frei” che stava a significare 
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“Il lavoro rende liberi”. Varcata la soglia poi trovammo dinan-
zi a noi un’infinità di blocchi che un tempo erano utilizzati 
come “case” per gli uomini. Al loro interno vi erano foto che 
ritraevano i volti tristi, ma anche inconsapevolmente felici di 
uomini, donne e bambini, e ancora letti ammassati, lavandini e 
gabinetti aperti a tutti, indumenti vari, oggetti personali, come 
occhiali e scarpe, valigie grandi e piccole e addirittura pen-
tole e padelle; alcune stanze erano dedicate, invece, agli uffi-
ci dei superiori, altre ancora alle camere a gas e ai crematori, 
luoghi di terrore e di morte. 
Quello di Auschwitz fu presentato come un vero e proprio museo, 
nel quale ogni cosa era stata ritoccata per attirare i visitato-
ri, infatti molti blocchi erano stati ristrutturati per realiz-
zare stanze dedicate alla proiezione di video che ritraevano la 
vita di quel tempo. Probabilmente, proprio per questo, è rimasto 
più impresso, perchè tutto appariva più chiaro e limpido, noi 
ragazzi riuscimmo infatti a immergerci in quelle vite così sof-
ferte.
Quello di Birkenau, invece, è stato presentato nella sua totale 
originalità. Guardandomi intorno, provavo un senso di smarri-
mento e isolamento, immaginavo le urla e i pianti di uomini e 
bambini, che nonostante volessero scappare, non andavano ol-
tre, perchè erano consapevoli che, superando quel filo, avrebbe-
ro visto solo la morte. Ho immaginato i loro volti stanchi e le 
loro mani tremanti, i loro corpi sporchi di fango e i loro piedi 
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scalzi; ogni blocco e camera a gas erano saltati, non restava più 
nulla, perchè i tedeschi vollero eliminare le loro tracce, la-
sciarono dunque il solo silenzio e la sola paura. Lasciarono il 
solo campo, immenso e infinito, senza una possibile via d’uscita. 
Prima di lasciare il luogo, fummo noi ragazzi a dare un segno 
di rinascita a tutti coloro che hanno sofferto in quei campi; 
abbiamo citato il nome di un uomo o di una donna che ci ave-
va particolarmente colpito. Persone che hanno saputo resistere 
alla sofferenza più grande.
Il giorno seguente alla visita ai campi, ci siamo radunati in 
ostello e abbiamo esposto le nostre impressioni e considerazioni 
riguardanti quell’esperienza che a tutti ha lasciato qualcosa. 
Abbiamo parlato del più e del meno, dell’importanza e della for-
tuna che noi al giorno d’oggi abbiamo, del fatto che purtroppo 
l’uomo ancora non è in grado di dare valore alle piccole cose, ma 
è circondato da lamentele e inutili litigi che non porteranno 
mai a delle conclusioni concrete.
Nel primo pomeriggio, invece, tutto lo staff del “Treno della Me-
moria” ci ha ringraziato per aver partecipato a quell’esperienza 
che sarebbe rimasta impressa in modo indelebile in ognuno di 
noi; vedemmo anche il video realizzato quel giorno che mostrava 
la grande scritta fatta da noi ragazzi in piazza: “No War”. Furo-
no due parole lanciate da tutti i gruppi per urlare contro la 
guerra che Putin vuole ancora adesso contro l’Ucraina.
Quella sera, poi, fu l’ultima e sicuramente la più bella. Fu una 
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serata indimenticabile e ognuno di noi riuscì a godere a pieno 
di ogni singolo istante.
Arrivò a malincuore il giorno della partenza, il 28 febbraio, e 
tutti ci recammo sul pullman di ritorno. Cantammo ancora e an-
cora, scattammo le ultime foto con i nuovi amici e rivedemmo in 
continuazione tutti i video e le foto fatte in quei nove giorni. 
Io, durante il viaggio, sentii il bisogno di scrivere qualcosa 
sulle note del mio cellulare e, infatti, scrissi:

“E’ finita anche questa... come si dice alla fine di ogni viag-
gio “tutto viene e tutto passa”; è stato bello, emozionante e allo 
stesso tempo d’impatto, è stato un viaggio ricco di emozioni, di 
esperienze e nuove conoscenze. Ho conosciuto persone fantasti-
che che mi hanno fatto sentire a casa e che mi hanno fatto di-
vertire come non mai. Abbiamo fatto foto, comprato schifezze, 
mangiato panini tutti i santi giorni, abbiamo avuto confronti 
tra di noi, abbiamo gridato e cantato nelle piazze, insomma ci 
siamo fatti riconoscere per la nostra immensa e stremata fol-
lia. Abbiamo vissuto tutto a pieno, fino all’ultimo secondo. Ogni 
giorno l’ho vissuto con la mia fantastica VA, loro così meravi-
gliosi, folli e imprevedibili, come sempre hanno riempito queste 
mie giornate. Tutta questa mia felicità la devo principalmente 
a loro che mi hanno fatta stare bene. Purtroppo è finito anche 
questo splendido viaggio, fino a giugno sicuramente ce ne sa-
ranno degli altri e, come questo, li vivremo tutti fino in fondo.
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Vi voglio tanto tanto tanto bene, compagni del mio cuor”
Gio

Arrivati a Bari, dovemmo dividerci, ogni classe dovette prende-
re la propria navetta e fu soprattutto in quel momento che salì 
il nodo in gola, avevo gli occhi pieni di lacrime e il cuore che 
batteva a mille. Non volevo che quel momento arrivasse, ma pur-
troppo arrivò. Abbracciai fortissimo Tatiana e notai che anche 
lei aveva gli occhi gonfi di lacrime. Mi disse che presto ci sa-
remmo riviste e che ci saremmo divertite ancora, infine salu-
tai quella persona che non avrei mai voluto lasciare, Cristiano, 
quella persona così fantastica che in quei giorni mi ha dimo-
strato davvero tanto, mi ha dimostrato quanto sia importante 
essere felici e quanto sia bello riconoscere l’altro con un solo 
sguardo, perchè sì, la nostra amicizia è iniziata così, da un solo 
sguardo, da una sola risata.
Ricorderò ogni singolo momento passato e ogni singolo secondo 
vissuto con loro, ricorderò le troppe risate e ogni condivisione 
nelle piazze e nelle camere degli ostelli. Ricorderò le perso-
ne che mi hanno saputo rendere felice, perchè dal Treno non si 
scende mai.
GIORGIA MORENA - 5A LICEO COREUTICO

È stato un impatto forte e immediato, senz’altro veramente sen-
tito. Un impatto che ti prende da dentro e che ti fa rivivere la 
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difficile vita vissuta dalle donne di quel tempo. Tutto è sta-
to inquietante, ma al tempo stesso imprevedibile e nessuno di 
noi sicuramente avrebbe mai immaginato di vivere l’esperienza 
vissuta oggi. È stato qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che 
mi ha fatto rimanere ferma e che mi ha fatto pensare; è stata 
un’esperienza che mi ha portata a riflettere prima su me stessa 
e poi su tutto quello che accadeva intorno, è stato un momento 
che mi ha permesso di estraniarmi dal mio mondo e mi ha spin-
to a immedesimarmi in quella vita, così difficile, così crudele, 
così malvagia.
GIORGIA MORENA SU RAVENSBRÜCK

È stata un’esperienza tanto emozionante quanto cruda e pesante.
Mi ricordo il cielo sereno contrastare con gli orrori che ave-
va visto il campo di concentramento di Auschwitz, l’azzurro che 
contrastava con il rosso ormai annerito dei mattoni dei blocchi, 
che un tempo ospitavano persone il cui scopo, in un determinato 
momento della vita, era semplicemente quello di cercare di so-
pravvivere.
Calpestare quello stesso suolo da loro calpestato, mi ha fatto 
venire un’angoscia tale da farmi pizzicare il naso e arrossire 
gli occhi nel frattempo divenuti lucidi, al solo pensiero di sta-
re calpestando lo stesso terreno che molti anni prima avevano 
calpestato loro.
Questa è stata la scena che più mi è rimasta impressa, che più 
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mi ha spiazzato e che porto e porterò sempre con me.
DESIREE SCUPOLA – 4B LICEO ARTISTICO - ARTI FIGURATIVE

Calpestare quel terreno mi ha reso pesante il cuore e mi ha fat-
to venire gli occhi lucidi; lo stesso terreno che hanno calpe-
stato milioni di persone, che sono state orribilmente picchiate, 
sfigurate, usate come cavie e, infine, uccise con una brutalità 
assurda, disumana.
Ancora devo capire come, ancora devo capire perché. Mi sorpren-
de come l’ipocrisia di molti abbia comportato la morte di troppe 
persone.
Nella tragedia della seconda guerra mondiale, molti ancora oggi 
forse non realizzano che ognuna di quelle persone aveva una 
storia, una vita, dei gusti, delle preferenze, degli ideali e dei 
sentimenti. Quelle poche storie che ci hanno raccontato nel 
campo di concentramento femminile di Ravensbrück mi hanno 
tutte strappato una lacrima.
Tuttavia la cosa che mi ha colpito di più è stata la stanza dei 
forni crematori, la stanza in cui finiva la vita e la memoria di 
queste persone, che hanno trovato la pace (forse) solo nel fondo 
del lago.
DESIREE SCUPOLA SU RAVENSBRÜCK

Quest’anno, grazie a quest’esperienza che la scuola ci ha permes-
so di fare, ci siamo potuti immergere in tutto quello che gli 





85

ebrei hanno dovuto affrontare nei campi di concentramento. Ov-
viamente è stata un’esperienza molto forte, che, secondo il mio 
punto di vista, tutti i giovani dovrebbero fare per immedesi-
marsi in quello che quelle povere persone hanno passato. 
Visitando sia il campo di Ravensbrück sia i campi di Auschwitz 
e di Birkenau, non riesco a capire come il genere umano possa 
arrivare a compiere questi crimini verso i propri fratelli e 
verso i bambini, anime innocenti.                                                    
Gli ebrei per i tedeschi erano il capro espiatorio ideale, colpe-
voli di tutti i mali.                                     
La propaganda antiebraica si era quindi concretizzata in for-
me di persecuzione sempre più violente ai danni degli ebrei, 
che erano stati privati dei loro diritti ed emarginati dalla 
vita sociale. Nei campi di concentramento i prigionieri era-
no suddivisi in categorie: al vertice della piramide si tro-
vavano gli ebrei (stella gialla e triangolo giallo), poi gli 
zingari (triangolo nero), poi gli omosessuali (triangolo rosa), 
gli avversari politici (triangolo rosso) e, infine, i crimina-
li (triangolo verde). SHOAH, OLOCAUSTO: ognuna di queste parole 
porta con sé un carico di dolore e di orrore davvero pesante.                                                                                                                                         
Per questo è importante non dimenticare la tragicità dello 
sterminio di milioni di esseri umani.                                      
FRANCESCA BRIANI – 4B LICEO ARTISTICO - ARTI FIGURATIVE

Durante questo viaggio credo di essere maturata tanto, poiché 
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mi sono resa conto che in tutto ciò che abbiamo visto è impos-
sibile immedesimarsi pienamente finché viene solo studiato in 
classe, sui libri, a casa o in qualsiasi altro posto. Quando ci as-
segnano da studiare questo argomento, noi studenti lo vediamo 
solo ed esclusivamente come qualcosa da studiare e portare il 
giorno dopo per l’interrogazione. 
Nessuno di noi lo vede come un fatto realmente accaduto, con 
milioni di morti, morti in un modo orribile.  
Vedendo con i miei occhi le immagini, i luoghi dove tutta la 
brutalità del mondo si è concentrata, ho pensato che la scuola, 
per quanto impegno ci possa mettere, non potrà mai rendere pre-
parati a questo. 
Ora posso dire che, attraverso un libro di testo, non si potrà 
mai capire davvero quanto quelle persone abbiano sofferto. 
Sono davvero grata di aver avuto la possibilità di compiere 
questo viaggio e di poter portare nel mio cuore, per sempre, il 
ricordo di tutte le persone uccise in quegli anni dalla brutali-
tà del nazismo.
ALESSANDRA PORTONE – 4B LICEO ARTISTICO - ARCHITETTURA E 
AMBIENTE

Quando abbiamo visitato il campo di Ravensbrück, ho sentito 
un peso nel petto per tutto quello che è stato inflitto a quelle 
donne. Mi sono, per un attimo, immedesimata in loro, ed è stato 
orribile.
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ALESSANDRA PORTONE SU RAVENSBRÜCK

Al Treno della Memoria, al mio gruppo, a tutti coloro che mi 
hanno accompagnato in questo magnifico viaggio di arricchi-
mento personale e di riflessione, a me che ho deciso di metter-
mi in gioco, di affrontare questo viaggio così importante per la 
mia crescita personale e per la crescita del mio bagaglio cultu-
rale, alla me che nei posti dell’orrore si è lasciata andare com-
pletamente alle emozioni.
L’importanza di non negare mai un atto gentile, l’innamorarsi 
della vita, del vivere l’amore con tutte le forze, la fame di co-
noscenza, il valore dei legami, il non vergognarsi delle proprie 
emozioni e l’esprimerle sempre e comunque è tutto ciò che mi 
porto dentro e che custodisco con grande amore in ogni parte di 
me, perché dal Treno della Memoria non si scende. Non si scende 
mai!
ANONIMO

“Fa’ del libro di storia il tuo più fedele compagno di viaggio, 
delle scelte di chi ci ha preceduto il tuo promemoria quotidia-
no. In queste giornate lasciati colpire da nuovi sguardi, emozio-
nare da nuove storie, riscaldare da inaspettate braccia amiche. 
Fa’ di questo viaggio un foglio bianco su cui scrivere un’altra 
puntata del tuo percorso. Noi siamo orgogliosi di poterne far 
parte. Buon viaggio, buon Treno della Memoria.”
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Il 21 febbraio 2022 ho intrapreso insieme ai miei compagni di 
classe un’esperienza che porterò sempre nel cuore. Non mi è fa-
cile scrivere, scrivere ciò che abbiamo visto, ciò che abbiamo 
provato, non è facile. 
Nove giorni, nove giorni per comprendere ancor meglio quanto 
l’uomo possa andare oltre il limite della pazzia, quanto possa 
essere crudele con i propri simili. Non erano altro che persone 
che avrebbero voluto vivere con libertà di pensiero e, invece, 
sono persone che hanno vissuto l’orrore del genere umano. Fino 
a quando nel mondo a tutti gli uomini non sarà riconosciuta la 
dignità umana, non potremo dimenticare. 
Attraverso questa esperienza abbiamo provato, vissuto e sentito 
tutto ciò che i libri di storia non citano: il silenzio opprimen-
te dei campi, che un tempo furono il terreno del caos e che oggi 
evocano un grande silenzio. 
Adesso, davanti ai miei occhi, mentre scrivo, ripercorro tutto il 
percorso, come la sala dei proiettori che fanno scorrere imma-
gini ininterrottamente, e poi scarpe, capelli, occhiali, valigie, 
protesi, spazzole, vestiti, pentole e foto, cose che oggi sembre-
rebbero banali, ma che erano tutto per chi sperava di ritornare 
un giorno proprio lì da dove era partito, un po’ come quando fai 
un brutto sogno e non vedi l’ora di risvegliarti. 
Penso a tutto ciò che è successo, a tutto ciò che succede ancora 
oggi quando etichettiamo una persona come “down”, come “ebreo”, 
come “omosessuale” e mi viene da pensare che, anche se in picco-
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lo, questo genocidio vive ancora, seppur a volte in maniera na-
scosta. 
La lezione che personalmente ho imparato non è una cosa da 
niente, è una lezione di vita e per la vita. Durante le ore di 
viaggio per arrivare a Cracovia, volutamente ho ascoltato “Au-
schwitz” di Francesco Guccini, prestando attenzione ad ogni sin-
gola parola del testo, e sono rimasta fortemente colpita da due 
strofe: 

“Ancora tuona il cannone
Ancora non è contenta
Di sangue la belva umana
E ancora ci porta il vento
E ancora ci porta il vento

Io chiedo quando sarà
Che l’uomo potrà imparare 
A vivere senza ammazzare 
E il vento si poserà 
E il vento si poserà”. 

Guccini ha utilizzato la musica come strumento di denuncia; il 
tema dell’Olocausto viene raccontato dalla voce di un bambino 
morto nel campo di concentramento e, successivamente, vi è una 
riflessione attuale sull’istinto primordiale e feroce presente 
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negli uomini. 
Personalmente ho deciso di vivere quest’esperienza a pieno, di 
viverla così come il Treno della Memoria ha deciso di struttu-
rarla, senza eccedere in divertimenti serali, in quanto mi sem-
brava poco rispettoso e poco istruttivo e in quanto non è stato 
organizzato come viaggio divertimento, bensì come viaggio d’i-
struzione. 
A mio parere, credo sia un’esperienza da rifare più volte nella 
vita; personalmente la rifarei, ma con una compagnia diversa e, 
inoltre, mi piacerebbe entrare a far parte dello staff degli edu-
catori del Treno della Memoria. 
Oggi penso che ogni persona nel corso della propria vita debba 
provare almeno una volta a varcare la soglia di quei posti, per 
capire che tutto dipende da noi e che l’indifferenza può salvare 
sì e no mille vite e, in compenso, ammazzarne milioni. 
Bisogna fare quest’esperienza per capire che, partendo dal picco-
lo, si possono arrivare a fare grandi cose. 
MARTINA GRECUCCIO – 5A LICEO COREUTICO

Come immaginavo è stata un’esperienza unica e indimenticabile. 
Poter vedere così da vicino ciò che per anni ci è solo stato rac-
contato credo abbia un valore inestimabile.
MARTINA GRECUCCIO SU RAVENSBRÜCK

Prof., in questo momento mi sta scendendo qualche lacrima per-
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ché mi rendo conto che si sta avverando il mio sogno più gran-
de. 
GRAZIE prof., GRAZIE a tutti voi.
CHIARA FASANO – 5C LICEO ARTISTICO - ARTE DEL TESSUTO 
(messaggio inviato alla prof.ssa Minerva non appena partiti da 
Parabita, direzione Bari)

Eppure, così è stato...
Ritorno a casa con ancora più domande nella testa. Una di que-
ste è: “Cosa avrei fatto io se fossi stata una deportata?”. È im-
possibile immedesimarsi in un prigioniero vittima della follia 
nazista. Per di più, credo che ci si debba trovare in una deter-
minata circostanza per poter prendere decisioni di questo tipo. 
Tuttavia, per far anche solo immaginare l’orrore visto con i 
miei occhi, che non è assolutamente paragonabile a quello vis-
suto dai deportati, ho cercato di rispondere a questa domanda. 
Probabilmente, consapevole del mio destino nel campo di concen-
tramento, avrei optato per la soluzione più semplice, la morte, 
che in quel caso diventa una vera e propria “liberazione dal do-
lore”. 
Chi mi conosce associa all’istante il mio nome ai termini “posi-
tività e speranza”. Tuttavia, in questo caso, credo che non sarei 
stata così tanto coraggiosa e non avrei avuto talmente tanta 
speranza in una liberazione da voler continuare a sopravvivere 
in quell’orrore.
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Durante la visita al campo di concentramento di Auschwitz, mi 
ha colpito una frase pronunciata dalla nostra guida: “fondamen-
talmente la convinzione di molti deportati era di continuare 
ad avere speranza perché, secondo alcuni prigionieri fedeli, Dio 
non poteva permettere un simile orrore”.
Eppure, così è stato...
Di conseguenza, sorge un’altra domanda, alla quale, però, è an-
cora più difficile rispondere: “Come può l’uomo riporre ancora 
speranza in Dio, il quale per i fedeli è il “Salvatore”, dopo aver 
vissuto le peggiori delle torture?”
Ammiro veramente tanto la fede, la speranza, la forza di andare 
avanti dei deportati.
Questa esperienza mi ha anche permesso di prendere coscienza di 
quanto la fede abbia veramente un notevole potere sui credenti. 
Non sono, però, in grado di poter dire se tale realtà sia positiva 
o negativa.
In conclusione, è stato un viaggio molto costruttivo anche per 
quanto riguarda le relazioni interpersonali. Sono stati innume-
revoli le amicizie e gli amori sbocciati. 
Mi auguro, dunque, nel mondo, un presente e un futuro colmi di 
amore, l’unica forza in grado di sovrastare l’odio e la guerra.

Il passato è passato. Deve essere ricordato, ma mai, MAI ripetuto.
Aggiungo una breve poesia scritta da me durante il viaggio di 
ritorno a casa.
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Shall i compare you to a spring day?
“Questi binari della morte
mi offuscano la mente.
Penso solo alla mia malasorte,
alla sofferenza che questa donna sente.

Come faccio a paragonarti ad un fiore?
Lui così candido, caloroso, genuino;
Tu che non conosci amore,
Tu che l’umanità hai posto in un angolino.

Autunno o primavera?
Guerra o pace?
Chiedo a te, soldato, che di tale orrore sei stato capace.
CHIARA FASANO - 5C LICEO ARTISTICO - ARTE DEL TESSUTO

Un’esperienza unica e significativa. Sensazioni che non possono 
essere spiegate. 
Questa visita mi ha permesso di conoscere e vedere con i miei 
occhi ciò che milioni di persone hanno vissuto sulla loro pelle. 
Un abbraccio sentito e tanto, tanto rispetto per tutte le donne 
che sono state vittime del campo di concentramento di Raven-
sbrück.
CHIARA FASANO SU RAVENSBRÜCK
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Durante questo viaggio sento di aver imparato molto, soprattut-
to per quanto riguarda la storia di quei luoghi che, purtroppo, 
tutti conoscevano. Ho fatto amicizia con molte persone prove-
nienti da tutta Italia e considero questo viaggio non solo come 
un’esperienza per ricordare ciò che è successo, dunque le osce-
nità e gli orrori della guerra, ma anche come un progetto che, 
come obiettivo, ha quello di fare incontrare ragazzi diversi fra 
loro, insegnando loro a collaborare e a rispettarsi gli uni gli 
altri.
MARTINA GIAFFREDA – 4B LICEO ARTISTICO - ARCHITETTURA E 
AMBIENTE

Oggi, osservando il primo vero campo di concentramento di que-
sto viaggio, mi sono resa conto di quanto il genere umano possa 
essere crudele, schiavizzando e disumanizzando uomini, donne, 
bambini e persone anziane innocenti.
Camminare in quei campi è stato straziante e ascoltare i rac-
conti dettagliati di torture e sofferenze da parte della nostra 
guida lo è stato ancora di più.
MARTINA GIAFFREDA SU RAVENSBRÜCK

Il viaggio che abbiamo affrontato con il Treno della Memoria 
io e i miei compagni è stato molto emozionante e credo davvero 
che abbia impresso nelle nostre vite qualcosa che rimarrà per 
sempre, soprattutto perché abbiamo visitato i campi di ster-



96

minio di Ravensbrück, Auschwitz e Birkenau. Durante tutto il 
viaggio abbiamo anche conosciuto persone nuove, visitato città 
che sognavamo da tempo di raggiungere, insieme alle nostre fan-
tastiche educatrici che sono state degli angeli. Per quanto mi 
riguarda, il viaggio è stata un’esperienza davvero unica. Consi-
glierò a tutti di fare questa esperienza. Mi auguro di cuore che 
la scuola lo riproponga per il prossimo anno scolastico.
ANONIMO

01/03/2022
 ore 05.55 
“Sono in pullman da ore ed ore ormai, guardo fuori dal finestri-
no, piove tantissimo, il cielo è spaccato in due dai tuoni, ed io 
penso tanto e mi porto dentro tantissime cose ed emozioni di cui 
non ho ancora preso totale consapevolezza, anche se so bene che 
ogni cosa ha sempre il suo tempo. È stata l’esperienza più bella 
della mia vita, almeno finora, e questo posso dirlo con certezza, 
lo sento dentro, sento qualcosa di forte che mi ha stravolta e 
che mi ha cambiata, in meglio. Sono partita durante un periodo 
particolare della mia vita, in cui avevo tanta confusione nel-
la mente, in cui mi sentivo persa e vuota giorno dopo giorno, e 
ho avuto tanta paura perché non sapevo a cosa andavo incontro, 
non sapevo se effettivamente questo viaggio mi sarebbe sta-
to d’aiuto, come tante persone mi dicevano, e inizialmente non 
avevo neanche tantissima voglia di partire. Mi son fatta inco-
raggiare dai miei compagni, dai miei amici, dai miei genitori; 
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e alla fine son partita, ho “preso questo Treno” ed a oggi posso 
dire, a mente lucida, che lo riprenderei altre mille volte. Pro-
babilmente non riuscirò a trovare mai le parole giuste per par-
lare di tutto questo, ma ci proverò, perché una delle cose che ho 
capito è che le cose belle meritano sempre di essere tirate fuo-
ri in un modo o nell’altro e mai di essere tenute dentro o messe 
da parte. 
Innanzitutto avevo paura di andare incontro a un qualcosa di 
molto più grande di me, ovvero a delle storie di vita difficili 
e pesanti; e avevo paura di non saper gestire le mie emozioni, 
di non essere all’altezza, di crollare e di non sapere poi come 
uscirne fuori. 
Il Treno della Memoria ci ha dato la grande opportunità di im-
mergerci completamente in delle realtà che prima di quel mo-
mento avevamo visto e di cui avevamo sentito parlare solo in tv 
o tramite internet. Trovarmi lì, in quei posti, e sentendo quello 
che ci veniva raccontato, per me è stato unico e straziante allo 
stesso tempo. Mi sono venuti i brividi e ho sentito dei colpi al 
cuore in tantissimi momenti. Alla fine, all’altezza non sono sta-
ta sicuramente, perché credo che nessuno possa esserlo dinanzi 
a tutto ciò, però ho saputo gestire le mie emozioni, rimanendo 
semplicemente in silenzio. Non ho pianto e non sono crollata 
come pensavo succedesse; sul momento ho avuto volontariamente 
un blocco emotivo che mi permetteva solo di rimanere zitta, e 
va bene così in fin dei conti, perché era la cosa più giusta da 
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fare, e in fondo pensavo: chi sono io per piangere di fronte a 
tutto questo? Nessuno, non ero nessuno. Importava solo il ricor-
do di tutte quelle persone, solo loro avevano grandi ragioni per 
versare lacrime e probabilmente non hanno avuto neanche il 
tempo di farlo. 
Ognuno vive ogni situazione come crede sia meglio viverla, ed 
io lì mi sentivo in dovere di portare rispetto a tutte quelle 
vittime, semplicemente rimanendo in silenzio, facendomi attra-
versare da quei brividi e immedesimandomi completamente in 
tutto quello che mi circondava, solo questo. 
Mi sono resa conto di quanto in realtà io possa essere fortunata 
e di quanto inutilmente mi lamenti per le cose di tutti i giorni 
facendone un dramma, che sono poi il nulla più totale in con-
fronto a tutto quello che hanno dovuto affrontare quelle perso-
ne. 
Ho preso coscienza ancora di più del fatto che la mente malata 
di un essere umano può spingersi davvero oltre all’immagina-
bile, ma anche oltre all’inimmaginabile, e purtroppo, oggi, nel 
2022, si ha ancora la prova di questo, forse non fino ai livelli 
forti, assurdi e osceni come quelli delle realtà di Ravensbrück, 
Auschwitz o Birkenau, ma comunque si ha la prova di ciò, ecco-
me, in tantissime circostanze e ambiti, e non capirò mai come un 
essere umano possa far del male, di qualunque natura questo sia, 
ad un altro essere umano. Non è accettabile, mai. 
Ricollegandomi ad una mia esperienza passata, che mi ha segnata 
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in maniera molto forte, mi rendo conto che purtroppo non sare-
mo mai del tutto liberi da certe menti malate che in un modo 
o nell’altro ci circondano. E, in fondo, se è già successo tutto 
quello che abbiamo visto e sentito di quanto accadeva in quei 
campi, chi ci dà la certezza che non potrebbe accadere ancora? 
Non saremo mai davvero sicuri della nostra libertà e dei no-
stri diritti, potrebbero venirci strappati da un momento all’al-
tro e auguro sempre la forza e il coraggio a chiunque ne abbia 
bisogno di saper reagire e lottare dinanzi a qualsiasi tipo di 
violenza, che sia fisica o psichica, e di saperne uscire da vin-
cente così come per fortuna sono riuscita ad uscirne io e come 
purtroppo non ci sono riuscite tante altre persone. Questa parte 
di viaggio che mi sono portata a casa ha contribuito a maturare 
ancora di più dentro di me tantissimi pensieri che già mi por-
tavo addosso, e sicuramente, a lungo andare, mi ritornerà tutto 
quanto utile nella mia quotidianità e non potrò fare a meno di 
fare riferimento, ogni volta, a questa grande e bellissima espe-
rienza di vita. 
C’è anche un’altra parte di viaggio che ho portato con me, dove 
dentro ci sono tutte le persone e tutti i posti che hanno riem-
pito quelle bellissime e intense giornate a Berlino e Cracovia. 
Per questa parte di viaggio, invece, ho dato libero sfogo alle 
mie emozioni, facendole venire fuori ogni volta che ne senti-
vo il bisogno, senza trattenermi mai. Non a caso, ho sentito di 
essere davvero io, di essere Martina, quella vera, quella che 



100

non c’era prima di partire perché era rimasta ferma in un pun-
to ancora non ben definito. Ho sentito il cuore riempirsi delle 
risate che portavano poi allo sfinimento, lo stomaco riempirsi 
delle urla di gioia e delle infinite canzoni cantate a squarcia-
gola. Ho capito quanto sia importante avere accanto delle perso-
ne, non importa se non si ha la certezza se siano quelle giuste o 
meno, a volte è bene tenersele accanto e basta. Ed io mi sono go-
duta queste persone che a loro modo mi hanno riempito il cuore 
e non mi hanno fatto sentire sola mai, che hanno capito i miei 
vuoti senza neanche saperlo e li hanno compensati semplice-
mente con la loro presenza o con un loro sguardo. Ho riso tanto, 
davvero tanto, e mi sono sentita bene, con me stessa e con chi mi 
circondava, ed era da molto tempo che non provavo questa sensa-
zione; in fin dei conti io vivo per quei momenti lì, per quella 
felicità lì. Ho conosciuto molte persone, mi ci sono affezionata, 
ho dato mille baci, ho intrecciato le mie mani in altre, ho ab-
bracciato, ho esternato quello che provavo, ho sentito il calore 
umano avvolgermi completamente e mi sono sentita riempita da 
tutto questo. Per una volta, mi sono lasciata andare, a tutto; e 
per una volta sentivo di fare la cosa giusta e di meritarlo dav-
vero. Ho capito che precludersi la possibilità di vivere bene 
non è giusto e non ha senso, perché tutti meritiamo almeno ogni 
tanto quel senso di libertà mentale e quella pura felicità, ed 
io mi sono sentita come se vivessi completamente un’altra vita, 
staccando totalmente la testa da tutte le solite cose che me la 
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riempivano. Non è stato facile mollare poi tutte queste emozioni 
e tornare; ho pianto tanto, infatti. Ma ho pianto con la consa-
pevolezza di essermi sentita davvero viva, e di poter tornare a 
casa con un cambiamento interiore positivo, da maturare e far 
venire fuori con il tempo. Ho pianto con la consapevolezza che 
sarei stata comunque bene perché certi momenti, certi posti e 
soprattutto certe persone rimarranno sempre una parte bella di 
me e non saranno mai troppo lontani dal cuore per quanto pos-
sano esserlo dagli occhi. Infine, ho pianto con la consapevolezza 
che, nonostante qualcosa possa essere di passaggio, a volte è più 
bello, forte e vero rispetto a qualcosa di più duraturo. 
Grazie a chiunque abbia contribuito a rendere così speciale e 
bello tutto questo e a farmi uscire dalla mia solita bolla, fa-
cendomi dimenticare di tutti i miei inutili limiti che mi sono 
sempre imposta; non dimenticherò mai nulla e sarò grata per 
tutto questo a vita. 
Mi hanno detto che dal Treno della Memoria non si scende mai, 
ed è proprio vero, perché io ancora non sono scesa e probabil-
mente continuerò a non farlo, ora e per sempre.
MARTINA MANGANARO – 5A LICEO COREUTICO

Mi sono venuti i brividi nell’ascoltare tutto quello che ci ve-
niva raccontato, soprattutto per alcuni precisi dettagli su cer-
ti fatti accaduti proprio lì dove eravamo noi. 
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Esperienza molto toccante e generatrice di profonda riflessione.
MARTINA MANGANARO SU RAVENSBRÜCK

Che dire...questo viaggio è stato molto bello. Durante il tragit-
to ho provato un senso di adrenalina essendo la prima volta che 
uscivo dall’Italia e anche senza i miei genitori. In questo per-
corso ho avuto il piacere di far parte di un gruppo stupendo, 
sempre presente e con ragazzi molto interessanti. È un viaggio 
che molto probabilmente non scorderò mai e che porterò sempre 
con me. Andare a visitare i campi è stato molto toccante, soprat-
tutto il campo di Birkenau. E’ stato veramente brutto essere lì 
e vederlo dal vivo e vederlo sui libri non è affatto la stessa 
cosa. Che dire…è stato un bellissimo viaggio, che è stato reso 
ancora più bello dal gruppo di cui ho fatto parte, cioè il “grup-
po E”. Devo anche ringraziare loro, appunto, per aver reso questo 
viaggio indimenticabile sotto l’aspetto relazionale e umano. Mi 
sono affezionata parecchio a tutti tanto che presto faremo una 
rimpatriata. Spero di fare ancora un altro viaggio insieme a 
loro e ai miei compagni, e magari chiamiamo anche il professore 
Pisanello e il professore del Liceo Stampacchia, di cui conser-
verò un ricordo bellissimo.
Voglio ringraziare di cuore chi ha reso tutto questo possibile: 
un’esperienza unica. 
ALESSIA PIZZOLANTE – 4A LICEO MUSICALE
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E’ stata un’esperienza molto emozionante e molto toccante a li-
vello emotivo; durante il tragitto e le spiegazioni sono rimasta 
davvero sconvolta. Quando eravamo fermi, avevo come la sensa-
zione di sentire le voci e, infatti, mi guardavo intorno spes-
so…è stata una visita molto forte, rispetto alla quale posso af-
fermare senza dubbio che un conto è quanto viene riportato sui 
libri, un conto è ciò che puoi vedere dal vivo con i tuoi occhi. 
Ho riflettuto molto e mi sono domandata anche molte cose nella 
speranza che quello che è avvenuto in passato non avvenga mai 
più in futuro.
ALESSIA PIZZOLANTE SU RAVENSBRÜCK

Quando mi hanno detto che la mia scuola aveva aderito al pro-
getto del Treno Della Memoria, non ero sicura di partecipare, 
perché, conoscendomi, avrei fatto fatica a relazionarmi con i 
ragazzi con cui sarei stata durante il viaggio, ma, per mia for-
tuna, è stato l’opposto. Io sono stata sempre una ragazza che ha 
fatto e fa tuttora fatica a relazionarsi con i ragazzi della sua 
età, per un semplice motivo: la timidezza. Sono una ragazza molto 
timida che fa fatica a parlare con chi non conosce, ma durante 
questo viaggio è davvero avvenuto il contrario. Sono riuscita 
a inserirmi nel mio gruppo senza fare fatica, senza la paura di 
essere giudicata per qualche motivo che nemmeno io so. Ho fatto 
parte di un gruppo fantastico, ho conosciuto dei ragazzi e del-
le ragazze spettacolari, ognuno di loro ha lasciato dentro di me 
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un segno che sarà indelebile, quindi per tutta la vita. Porterò 
questa esperienza dentro di me per sempre. Ovvio che ricorderò 
anche i posti che abbiamo visitato, che non erano dei semplici 
luoghi, erano realtà dove migliaia di persone hanno combattu-
to ogni secondo della loro giornata per rimanere in vita, che 
hanno fatto di tutto per resistere, ma che in molti casi hanno 
incontrato la morte pochi mesi dopo la permanenza nei campi. 
In quei luoghi si percepiva un’atmosfera che è impossibile de-
scrivere. Dopo averli visitati, non sono stata in grado e non lo 
sono tuttora di raccontare le mie emozioni, forse perché la mia 
mente fa davvero fatica a capire cosa possa essere successo re-
almente in quei campi.
Concludo dicendo che questa esperienza mi è servita molto, per-
ché mi ha fatto vedere la vera realtà dei fatti e non come vie-
ne descritta nei libri. In un certo senso mi ha aperto gli occhi 
e adesso vedo le cose e guardo alla vita da una prospettiva di-
versa.
ANONIMO

Silenzio.
E. S.

Questa esperienza del Treno della Memoria 2022 per me è stata 
veramente triste. Visitare quei posti procura un dolore immen-
so. Pensare che in quei luoghi sono morte moltissime persone è 
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veramente devastante. Ovviamente ci sono stati momenti di sva-
go con i miei amici, ma per il resto è stato un susseguirsi di 
minuti e ore di profonda amarezza.
ANONIMO

Quella del Treno della Memoria è stata un’esperienza indimenti-
cabile. Toccare con mano pezzi importantissimi di storia scatena 
tantissime emozioni diverse, ma prima fra tutte fa riaccendere 
la coscienza in ognuno di noi. Vedere quelle atrocità commes-
se durante la seconda guerra mondiale riesce a farti capire la 
crudeltà dell’uomo, che in questo particolare caso è stata com-
messa su una scala grandissima, quasi inimmaginabile. È davvero 
difficile pensare che in quelle baracche piccolissime venivano 
stipate centinaia e centinaia di persone innocenti, che erano 
partite con l’intenzione di continuare a lavorare tranquilla-
mente, ma che alla fine hanno perso la vita in maniera atroce. 
A volte mi soffermo a pensare su un passaggio che spesso non è 
scritto nei libri di storia. I soldati nazisti lasciavano fare il 
lavoro “sporco” ai prigionieri, proprio per non ricevere traumi 
futuri. Questo mi ha fatto capire ancora di più tutte le crudel-
tà che hanno dovuto subire quei poveri prigionieri che erano 
costretti a sgomberare le camere a gas dai corpi martirizzati e 
senza vita dei loro amici. Entrare in quelle camere e immagi-
nare di essere un deportato che si avvia verso la morte certa è 
stata una tra le esperienze più brutte mai fatte. Vedere i forni 
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crematori e pensare che in quelle piccole celle venivano bru-
ciate centinaia di migliaia di persone fa impressione. 
Nel campo di Auschwitz I ormai adibito a museo, c’erano le scar-
pe, i capelli e soprattutto i volti di molti deportati morti in 
quel campo. Alcuni non riuscivano a sopravvivere neanche un 
mese. 
È stato davvero commovente scrivere i nomi di alcuni dei tanti 
deportati, ricordarli e accendere una candela nel loro ricordo. 
Tutte quelle persone non avevano più neanche un nome e noi in 
qualche modo abbiamo cercato di onorare la loro memoria. Anco-
ra ho fisso in mente il volto del deportato che ho scritto: Adam 
Belniak, numero 10843. È orribile pensare a quelle persone come 
solo un numero. Adam aveva uno sguardo impenetrabile e un sor-
riso accennato come per dire che lui non aveva paura del fu-
turo che lo attendeva, perché era più forte di tutto quello che 
gli stava capitando. Pronunciando il suo nome al microfono nel 
campo di Birkenau, ho ricordato non solo il suo nome, ma anche 
il suo coraggio. 
Nonostante questo, è stato un viaggio bellissimo servito senza 
dubbio per ricordare tutte quelle persone innocenti che ormai 
non ci sono più, ma anche per fare nuove amicizie. Viaggiare 
per tante ore inizialmente può spaventare, ma, grazie a tutti 
i ragazzi conosciuti sul pullman, quelle trenta ore sono passa-
te in un lampo. È stato bellissimo conoscere nuovi posti, nuove 
lingue e costumi. Siamo partiti come degli sconosciuti, ma siamo 
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diventati una vera e propria famiglia. La cosa più bella è che, 
nonostante il viaggio sia finito, il gruppo è rimasto. Ogni volta 
che guardo la felpa del Treno della Memoria, mi scendono le la-
crime. 
È stata un’esperienza che mi ha coinvolto tantissimo. Non dimen-
ticherò mai quest’esperienza stupenda e tanto meno dimenticherò 
ciò che ho visto, le persone che ho conosciuto e le emozioni pro-
vate. 
Consiglio a tutti quelli che hanno un minimo di rispetto per il 
prossimo di fare questo viaggio perché ti cambia, ma ovviamen-
te non è per tutti. Purtroppo ho visto persone (non dei nostri 
gruppi, fortunatamente), che, nonostante le atrocità che abbia-
mo toccato con mano, ridevano e scherzavano come niente fosse, 
come se a loro non fregasse assolutamente niente di tutto quello 
che i deportati hanno passato. Fortunatamente sono casi isolati, 
ma esistono, purtroppo. 
E’ stata un’esperienza stupenda e indimenticabile. Ringrazio 
tutti i ragazzi conosciuti e lo staff del Treno della Memoria 
per averci fatto vivere quest’esperienza unica.
S.C.

Nella giornata di domenica ci chiesero di annotare sul nostro 
quaderno, una parola. Una parola che potesse riassumere in po-
che sillabe l’intera esperienza del viaggio. Il quaderno, pic-
colo e un po’ sfumato di rosso, ce lo diedero il primo giorno, 



109

mentre eravamo seduti in pullman, e dinanzi a noi ci aspettava 
una lunga strada, della durata di un giorno e mezzo, che avreb-
be percorso l’intera penisola italiana, per poi sfociare nelle 
Alpi austriache e, infine, correre verso il Nord della Germania.                                                          
Quel quaderno non lo aprii mai, ad eccezione di quel giorno, 
questo perché è mio uso annotare le mie emozioni su altre pagi-
ne. Pagine mie. Scelsi la parola: “Aria”. 

ARIA

Un’esperienza indimenticabile, un’esperienza bellissima, un’e-
sperienza indescrivibile. Potrei utilizzare tanti aggettivi, 
il dizionario italiano non basterebbe. Mi toccherebbe passa-
re all’inglese: “Incredible”, e poi al tedesco “Woundebar”, allo 
spagnolo, al polacco, e persino al dialetto salentino. Tutto 
questo perché per la prima volta in diciassette anni mi sono 
sentito libero, e libero da ogni vincolo e ogni catena. Per la 
prima volta ho assaporato una nuova aria, un’aria terribil-
mente gelida e fredda, che mi mordeva la carne, e scorticava 
le dita. Ma il vento mi abbracciava con un calore più forte 
di quelle fiamme che ardono dinanzi a me, in questo camino.                                                                                                                                          
Molto spesso noi diamo per scontate la libertà e l’aria fresca 
che respiriamo, ma non è così. Non tutti possono dire di respira-
re. La mia, la mia è sempre stata un’aria schiacciante, un fumo 
grigio. E se non fosse per quelle poche persone, come mia madre 
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e le mie amiche, avrei smesso di respirare già da molto tempo. 
Camminare per le strade di Berlino, il Muro che un tempo divi-
deva la città accanto all’enorme fiume. Visitare Alexander Pla-
tz, un tempo il grande centro della Germania Est. Vedere come 
una città bombardata e devastata dalla Seconda Guerra Mondia-
le sia stata in grado di rialzarsi e ricominciare a vivere. Una 
meraviglia. Gli alti palazzi di vetro, le metropolitane che per-
correvano il sottosuolo, e quella volta che mangiai un panino 
con i miei compagni, compagni con cui, prima di quella sera, non 
avevo mai parlato o socializzato. Mi offrirono le patatine. Posso 
capire, sono cose semplici, ma a me non è mai capitato di uscire 
a prendere un panino, di stare insieme agli altri e che qualcuno 
mi offrisse le patatine. Mai. Berlino mi ha donato questo.
Non posso non parlare di una città, che, solo a sentirla nomina-
re, mi porta a piangere: Cracovia.                                         
Per conto mio ho già scritto molto di questo magico posto, la cui 
leggenda vuole sia stata fondata sulle ossa del Drago del Wawel. 
I palazzi che di moderno non hanno nulla, l’enorme piazza attra-
versata da carrozze trainate da cavalli bianchi, i mercatini in 
quell’enorme struttura posta in centro, accanto all’alta catte-
drale color rosso scarlatto, le cui campane rintoccano nel cuore 
della notte. Il magnifico e rigoglioso giardino che riposa tra 
le strade e il rumore dei tram e delle automobili e l’imponente 
castello sulla cui torre più alta sventola la bandiera della Po-
lonia e ai cui piedi ruggisce la statua di un drago sputafuoco, 
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accanto alle sponde del fiume Vistola che scorre nei pressi del 
ghetto ebraico. Questa è Cracovia, ma non potrò mai descrivere 
le emozioni di gioia, felicità, e non so cosa altro dire, che lei 
mi ha donato. Cracovia poserà sempre nel mio cuore. La salutai 
con rammarico, “Cescz” dicono in Polonia (ciao). Per me, la mia 
casa è lì. Ed è a Cracovia che paradossalmente ho perso un mio 
ciondolo di luna. Paradossalmente è a Cracovia che posa la mia 
Luna Ti amo.
Altre cose che non dimenticherò mai sono i campi di concentra-
mento. Ravensbrück, posto sulle rive di un lago, dove una statua 
osserva il lontano villaggio sull’altra sponda. Un luogo all’ap-
parenza quadi mistico, il cui bosco attorno e il silenzio che sa 
di vuoto danno la sensazione di un posto dove le grida si sono 
spente, il dolore andato via e la pace ha ripreso a scorrere. 
Ma lo stesso non si può dire di Auschwitz. Un luogo terribile, 
tetro e inquietante. Camminare tra i blocchi, in quella strada 
grigia e fredda circondata da filo spinato ogni istante, ogni se-
condo, puoi sentire le urla di dolore, vedere il sangue bagnare 
le pareti, e la pressione degli sguardi di fantasmi che conser-
vano un rabbioso rancore. Un vaso dorato era posto al muro, un 
vaso contenente le ceneri di chissà quanti migliaia di morti. Il 
solo guardarlo ti fa sentire pugnalato. Non puoi volgere ad esso 
lo sguardo, per quanto è terribile. Capelli, capelli strappati, 
mucchi di capelli strappati. Raccapricciante. Entrare in una ca-
mera a gas, percorrere quello stretto corridoio, sentirsi spinto 
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da guardie che urlano, uno squarcio nero si pone davanti a te, 
ti fa solo pensare: “Sto andando a morire”. La camera a gas soffo-
cante, ti senti la morte addosso. 
Quando uscimmo, aveva preso a nevicare, piccoli fiocchi di neve 
che si posavano sui miei guanti rossi. Io piansi dal dolore. Bir-
kenau sorprende per le vaste dimensioni, ci si potrebbe creare 
una città in quell’enorme campo verde e fangoso.
Questa è stata la mia esperienza. Aria, aria di libertà, aria di 
emozioni, aria di luoghi mistici. Niente, questo è ciò che mi sen-
tivo di dire. Ciao! O come dicono in polacco: Cescz! 
FRANCESCO GALATI – 4A LICEO MUSICALE

Una terra desolata, un pallido sole nascosto dietro le nubi. Una 
morsa di ghiaccio raggela sopra le onde di uno specchio d’acqua 
e tra i rovi e i rami appassiti. Assaporando l’aria, si respira 
una strana sensazione di calma e tranquillità. La pace ha ripre-
so a scorrere dove un tempo regnavano le urla e la sofferenza, 
le lacrime e il sangue versato, di anime agonizzanti dal dolore. 
Mi piace pensare che quelle anime ora possano riposare, spec-
chiandosi davanti a quel lago e osservando i tetti del lontano 
villaggio sulla sponda.
FRANCESCO GALATI SU RAVENSBRÜCK

Nella mia vita non ho viaggiato tantissimo, la maggior parte 
dei viaggi li ho fatti quando ero un bambino. Di solito erano 
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sempre in Italia, in varie regioni. L’unica occasione per l’Este-
ro è stata la traversata per andare a Medjugorie: poteva essere 
il viaggio più bello, ma per me non è stato affatto così. Il mio 
viaggio più bello l’ho fatto una settimana fa con un gruppo di 
ragazzi e ragazze. Consisteva nell’affrontare un’esperienza all’E-
stero tra Berlino e Cracovia per circa nove giorni. La sera pri-
ma della partenza ero molto agitato, e questo stato d’animo mi 
ha quasi portato a non volere più partire. Dopo circa due ore ho 
preso una decisione ben chiara, che era l’opposto di ciò che pen-
savo: avevo deciso di partire senza nessun dubbio. Arrivò l’ora, 
ed io ero finalmente pronto. Una volta salito sul pullman, vidi 
tante persone sconosciute, ad eccezione dei miei compagni di 
classe, ovviamente. 
Non sapevo con chi relazionarmi e così decisi di isolarmi. Arri-
vati a Berlino, tutto subì un cambiamento: iniziai a fare cono-
scenza con alcune ragazze, con le quali progressivamente presi 
un po’ di confidenza. 
Col passare dei giorni ho conosciuto sempre più ragazzi e ho 
fatto amicizia in particolare con tre di loro e con le mie com-
pagne di stanza, che adoro molto. 
Grazie a questo viaggio ho imparato ad essere più maturo, non 
solo, ho anche avuto la determinazione e il coraggio nell’af-
frontare i vari luoghi che io chiamerei “L’inferno vissuto”, ma 
che purtroppo ancora oggi vengono presentati in un modo che 
non rende loro giustizia. 
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Da questa esperienza sono tornato con una domanda che mi è ri-
masta come un tarlo nella mente: “Perché l’uomo è nato per fare 
del male a se stesso?” 
Il mio sogno, oltre ad essere anche il vostro, è quello di aprire 
gli occhi, e che tutti noi lasciassimo da parte le armi, la forza 
brutale, la cattiveria, la prepotenza, l’omofobia, la xenofobia, 
e che utilizzassimo la nostra intelligenza per fare del bene in-
vece di fare la guerra. 
La vita è difficile già di suo, noi non dovremmo fare altro che 
addolcirla con la gentilezza e con l’amore. 
Il problema sta nell’ignoranza di coloro che non hanno capito il 
senso della vita. Ricordiamoci sempre che Dio ha donato la vita 
a noi uomini per amarla e non per violentarla.
ANONIMO

Questo “viaggio” è stato un mix di emozioni e situazioni. Pas-
savo dallo stare bene, ridere, scherzare con i miei compagni di 
viaggio, in particolare negli spostamenti in bus, al rimanere in 
silenzio a riflettere, tristemente, su quanta malvagità e orrore 
ci siano stati in passato. 
Se devo parlare della motivazione per cui mi sono ritrovata a 
trascorrere trenta ore in pullman per poi pormi ancora più do-
mande rispetto al momento della partenza, per me il motivo è 
stato senza dubbio la voglia di scoprire fino a che punto l’uo-
mo sia potuto arrivare, con anche un briciolo di speranza di 
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scoprire che non sia mai arrivato a quel limite che, invece, ho 
riscontrato. Purtroppo ho potuto scoprire che è andato anche ol-
tre... 
Questo viaggio ha fatto riflettere tutti, anche i più scapestra-
ti. I racconti di quei luoghi hanno zittito tutti. Momenti di si-
lenzio, così brevi per così tante vite, quelle vissute e quelle di 
chi non ha avuto il tempo nemmeno di aprire gli occhi. 
Ripensare a tutto fa male, ma sicuramente viverlo ha fatto mol-
to più male. 
Mi sono sentita piccola, una nullità, volevo i miei familia-
ri con me...ma non c’erano, ovviamente. Tuttavia io, lì, dentro 
a quei campi di concentramento, almeno avevo la certezza che 
sarei tornata a casa per riabbracciarli tutti. IO avevo quella 
certezza, in passato, invece, altri avevano perso anche la spe-
ranza, e saperlo con certezza è davvero devastante. 
ANONIMO

Questo viaggio mi ha insegnato che tutto ciò che abbiamo non è 
scontato, avere una dignità non è scontato, così come avere una 
casa, un letto, un nome e cognome e il rispetto. Ci sono state e 
ci sono ancora oggi milioni di persone che non hanno tutto ciò 
che noi riteniamo scontato. Per tutta la durata del viaggio ho 
preferito usare pochissimo il telefono per non perdere nulla di 
tutto ciò che poi ho vissuto. A chiunque mi abbia chiesto come 
io abbia passato il viaggio, l’unica cosa che ho risposto è stata: 
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“Chi non fa il Treno non può capirlo. Voglio rifare quest’espe-
rienza e poi posso parlarne.”
Ora troverete un mio testo scritto durante il viaggio, richiesto 
dai nostri educatori.
“Mi viene difficile ancora riuscire a raccontare come sia cam-
biata la mia vita in pochissimo tempo, anzi in una notte, una 
notte che non ha mai avuto un’alba. Avevo solo cinque anni, dor-
mivo accanto a mia madre, quando, ad un certo punto, ci siamo 
ritrovati dei soldati in casa che ci hanno dato solo venti mi-
nuti di tempo per prendere tutti gli effetti personali, metterli 
in una valigia e lasciare la nostra abitazione. Sembrava un so-
gno, ma purtroppo non lo era, era tutto vero, iniziava il nostro 
viaggio della speranza, la speranza di riuscire a sopravvivere. 
Abbiamo capito subito che si trattava di noi ebrei, eravamo 
tutti noi, tutti, senza distinzione di età né di sesso. Non riesco 
a quantificare quanti giorni sia durato il viaggio in quei va-
goni senza finestre, senza andare a fare i nostri bisogni, senza 
cibo, senza acqua...la mia vita è cambiata in piena notte, que-
stione di minuti per andare incontro alla tortura.
Dopo tanti giorni siamo arrivati e siamo stati “scaricati” come 
se fossimo della merce da buttare, con una scritta davanti ai 
nostri occhi: “Il lavoro rende liberi”. Una frase d’inganno che, a 
dir la verità, dava la speranza e la “forza”, se così le possiamo 
chiamare, di andare avanti e cercare di sopravvivere qualche 
giorno in più.
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E’ iniziata così la selezione di uomini, donne e bambini, da quel 
momento è iniziata ufficialmente la divisione della mia fami-
glia, è in quel momento che ho visto per l’ultima volta mia ma-
dre e mio padre insieme. Da quel giorno è finita la nostra vita, 
abbiamo smesso di essere “esseri umani”, in pochissimi giorni 
eravamo dimagriti fino alle ossa, non avevamo più un nome e un 
cognome, ma un numero tatuato sul braccio. Le donne erano tut-
te rasate, eravamo tutti uguali, tutti rifiuti umani da portare 
alla morte, costretti a lavorare per essere poi uccisi nei modi 
più brutti che possano esistere sulla faccia della terra: camere 
a gas, torture e, per cancellare anche i corpi, forni crematori, 
e non solo per cancellare i corpi, ma anche per ricavare cenere 
e concimare i campi, perché, dopo aver preso tutto da noi fino 
alla disperazione più totale, dovevamo essere anche utili a fer-
tilizzare i campi. Era quello che volevano, ci sono riusciti, per 
questo non si può dimenticare, in nessun modo. La memoria è l’u-
nica strada affinché questo non accada più. Solo la memoria può 
sensibilizzare. Solo la memoria può insegnare. 
PIERSILVIO VISIOLI – 5A LICEO MUSICALE 

Angoscia, silenzio! 
V.V.

Il viaggio è stato molto particolare nel senso che visitare i 
campi di concentramento è stato davvero molto toccante, al solo 
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pensiero di percorrere un cimitero in cui milioni di persone 
sono state perseguitate e uccise.
Quanto alle visite fatte nelle città, esse sono risultate ai miei 
occhi molto emozionanti: mi ha colpito specialmente Cracovia 
per le sue architetture.
ANONIMO

Ho vissuto un’esperienza fortissima. Questo viaggio mi ha dato 
l’opportunità di conoscere e cercare di capire in minima par-
te ciò che è stato fatto agli ebrei, ma anche a tutti coloro che 
agli occhi dei tedeschi apparivano…di “razza inferiore”. 
Grazie a questa esperienza ho conosciuto nuove persone e ho 
avuto la possibilità di confrontarmi con loro. Ne sono ritornato 
arricchito grazie a tutto ciò che ho visto e vissuto e spero di 
poter raccontare sempre per NON DIMENTICARE.
ANONIMO

Ho deciso di far parte di questo progetto per aggiungere un’e-
sperienza al mio bagaglio della vita e, a posteriori, posso dire 
di aver fatto molto bene a scegliere di partecipare al Treno 
della Memoria.
Questo viaggio mi ha aiutato a capire meglio la storia che si 
studia sui libri, ma soprattutto mi ha formato emotivamente e 
moralmente.
Oggi cerco di comprendere come un uomo possa essere così vio-
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lento verso un proprio simile, l’unico essere vivente che sia in 
grado di compiere tali crudeltà, e quest’esperienza, al posto di 
dare una risposta a questa domanda, mi ha aperto la strada verso 
altri interrogativi...
Di tutte le crudeltà viste, quella che mi ha toccato di più (non 
conosco il motivo per cui SOLO questo mi abbia colpito e segnato 
più di tutto) è stato quel cumulo infinito di capelli e, di con-
seguenza, quel maledetto tessuto ricavato dalla lavorazione di 
questi ultimi.
Dopo quest’esperienza credo che più di prima io sarò sensibile 
verso qualsiasi forma di violenza e discriminazione. 
L’unica cosa che sento di fare oggi è raccontare ciò che ho visto 
e le crudeltà che milioni di persone hanno subìto, ma soprattut-
to consiglio vivamente a tutti la partecipazione a questo pro-
getto.
ANDREA MAMELI – 5A LICEO MUSICALE 

Per come l’ho vissuto io, il viaggio è stato molto importante ed 
emozionante. Un’esperienza indimenticabile, da rifare. E’ stato 
davvero significativo per me, per la mia crescita e per la mia 
formazione, visitare Auschwitz.
A.P.

Durante il viaggio ci sono state diverse emozioni contrastan-
ti, ma di sicuro le più forti si sono manifestate il 26 febbraio, 
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giorno di visita ai due campi di concentramento di Auschwitz e 
di Birkenau.
Il primo non era tanto impressionante per il posto (visto che 
sembrava riorganizzato a mo’ di museo), ma per il contenuto che 
era riposto nei diversi edifici: tutti gli oggetti che portavano 
con sé le persone con la speranza di avere un futuro migliore, 
quell’intero ammasso di capelli utilizzati addirittura per la 
produzione di tessuti, lenzuola, etc., ed, infine, quei pochi bagni 
e le regole a cui i deportati erano costretti a obbedire.
Nel momento in cui siamo arrivati nel secondo campo, nel pome-
riggio, invece, la prima impressione è stata percepire e vedere 
un qualcosa di surreale: davanti a noi si mostrò un campo che 
spaziava da tutte le parti in maniera così vasta che era davve-
ro difficile individuarne la fine. 
Qui l’unico pensiero fisso che ho avuto è stato l’incredulità to-
tale riguardo a ciò che l’uomo sia riuscito a fare nei confronti 
di un proprio simile, nell’ottica assurda di considerarlo un “es-
sere inferiore”.
S. S. – 5A LICEO MUSICALE

Il viaggio che abbiamo deciso di intraprendere è stato deter-
minante e, secondo me, ci ha segnati un po’ tutti nell’animo. I 
monumenti, i memoriali, i campi stessi sono testimonianza di 
ciò che l’uomo sia stato capace di fare e, un conto è leggerlo 
sui libri di storia, un conto è vederlo con i propri occhi. Le 
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sensazioni sono ancora oggi fortissime e penso che, chi non ha 
provato apparentemente nulla di forte in quei giorni, ora abbia 
senza dubbio metabolizzato ciò che ha visto. Da questo viaggio 
una cosa però è risalita nei pensieri di tutti: il ricordo. Impor-
tante è ricordare ciò che è accaduto per non lasciare il passato 
nell’ombra, per garantire un futuro migliore e non ricadere ne-
gli stessi errori ed orrori. Ad oggi tutto ciò sembra quasi im-
possibile che accada ancora, ma non bisogna abbandonare questo 
pensiero. Il RICORDO è più forte di quanto si pensi, perché il 
pericolo che ciò accada ancora può essere davvero dietro l’ango-
lo. 
L. F. - 5A LICEO MUSICALE

Si potrà intaccare l’integrità morale di un individuo, lo si po-
trà spogliare di ogni cosa, di ogni affetto, ma mai della propria 
umanità; nel profondo un uomo non potrà mai cessare di essere 
uomo, purché sia disposto a reagire con il massimo delle proprie 
forze.
Da qualunque pensiero, azione o sentimento colmo di odio, sarà 
sempre possibile vedere la rinascita del suo opposto, anche se in 
minima parte.
È necessario comprendere che ciò che si dovrebbe ricercare nel 
prossimo non è la compassione, ma la solidarietà.
ANONIMO
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Da questa esperienza sono rimasta molto colpita e penso che essa 
mi abbia insegnato ad apprezzare quello che ogni giorno mi vie-
ne offerto dalla vita. Non dimenticherò mai tutto quello che 
ho visto, le testimonianze e le torture che ho ascoltato essere 
state perpetrate nei confronti degli ebrei. Non pensavo che la 
cattiveria umana potesse arrivare fino a questo punto…ma alla 
fine, quello che è successo in passato non è molto lontano da 
quello che sta succedendo in questo periodo intorno a noi…
Sono molto delusa dal genere umano e da quello che quest’ultimo 
sia capace di fare nei confronti di un suo ‘fratello’.
MICHELLE TA’ – 5A LICEO MUSICALE

Questa esperienza, fatta insieme alla mia classe e anche con 
persone che non conoscevo, è stata veramente formativa. For-
mativa perchè mi ha aiutato ad aprire la mente, a fare nuove 
amicizie, mi ha spronato a relazionarmi ancora di più con le 
persone e, più di ogni cosa, mi ha permesso di arricchire il mio 
bagaglio culturale. Ora sono testimone e testimonierò a nome di 
tutte quelle persone morte solo perchè erano “EBREI”. Ho visto 
come venivano trattati, ho visto immagini che non mi aspetta-
vo, ho visto i loro vestiti, divise, foto, scarpe, ho visto di tutto 
e di più. Visitare i campi di concentramento come Ravensbrück, 
Auschwitz e Birkenau mi ha rattristato moltissimo. Ad ogni pas-
so che facevo, immaginavo il passo di un ebreo stremato dal la-
voro e pensavo a quanto avesse sofferto ciascuno di loro. Vedere 
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le scale consumate da tutti quei passi, da tutte quelle persone 
che lavoravano al freddo, con temperature gelide, ti fa pensare 
veramente a quanto fosse malata la mente di Hitler e quella di 
chi lo sosteneva. Troppe anime innocenti sono state torturate 
per niente e, ancora oggi, abbiamo distinzioni di ogni sorta. Io 
credo che, dopo tutti quegli orrori visti ai campi di concentra-
mento, anche chi è razzista, chi fa distinzione tra gay ed etero, 
si ricrederebbe. Quelle immagini urterebbero sicuramente la 
sensibilità di tutti. Spero che un giorno tutti riescano a ve-
dere ciò, perché è impossibile da descrivere, ci sono emozioni e 
cose che non riesci a raccontare come sta accadendo a me mentre 
scrivo questo. Inoltre, la cosa che non dimenticherò mai è stato 
il fatto che, proprio mentre eravamo in viaggio per la Polonia, 
la prima bomba veniva sganciata dalla Russia sull’Ucraina. Ve-
dere il video della bomba mentre eravamo in viaggio per visi-
tare i campi di concentramento non è una cosa che capita tutti 
i giorni.
L’ultimo campo di concentramento che abbiamo visitato è sta-
to Birkenau; c’era la nostra guida che ci raccontava tantissimi 
particolari di quella realtà e la cosa più sconvolgente è che la 
maggior parte di essi combaciavano perfettamente con tutto ciò 
che sta facendo Putin adesso. È impressionante tutto ciò, sembra 
proprio che questo viaggio mi volesse far entrare con la mente 
e lo spirito al cento per cento. Ci sono state troppe coincidenze. 
Mentre ero ad Auschwitz, tutto ad un tratto nevicò, come se le 
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anime di tutte le persone ci stessero accogliendo. È un viaggio 
che non dimenticherò mai e che racconterò a tutte le persone 
con tantissima emozione. In più, con la mia testimonianza, vo-
glio imprimere un messaggio forte nell’anima di tutti coloro 
con cui la condividerò. 
CRISTIAN GATTO – 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA

Nei giorni compresi tra il 21 febbraio e l’1 marzo ho intrapreso 
un “viaggio” sia fisico che “mentale”.
Ho fatto questo viaggio con la scuola: il Treno della Memoria. È 
stata un’esperienza molto intensa, non la posso definire mera-
vigliosa perché ci sono stati momenti che mi hanno -  diciamo 
- sconvolta, ma anche altri che mi sono piaciuti molto. La prima 
tappa è stata Berlino: era una città piena di vita, c’era un’aria 
che faceva davvero bene e ogni sera io e i miei compagni usci-
vamo a visitarla, a scoprire nuove vie e nuovi negozi. Questa è 
stata la parte bella… Con questo non voglio dire che ora ci sarà 
la parte brutta, ma sicuramente quella più toccante. La mattina 
ci svegliavamo e ci preparavamo per incontrare gli educatori 
che ci facevano conoscere le guide che avrebbero raccontato la 
“storia” del giorno. 
Visitavamo monumenti, edifici legati alla Memoria ed è stato 
molto istruttivo. C’è stato un memoriale che mi ha colpito in 
particolare, ovvero il Memoriale degli omosessuali perseguitati 
durante il nazionalsocialismo. È un pezzo di cemento all’interno 
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del quale, tramite una finestrella, è possibile vedere delle im-
magini di coppie lgbtqi+ che si baciano.
Questo è solo un pezzo, una minima parte del “viaggio mentale” 
che mi ha fatto crescere e maturare e che mi ha reso consapevo-
le di ciò che è successo. Spero che almeno una volta nella vita 
tutti riescano a fare questo viaggio, per capire e, soprattutto, 
per non ripetere i crimini commessi dal nazismo.
GAIA GARZIA – 5D LICEO ARTISTICO - GRAFICA 

Questa esperienza è stata una delle più forti e intense che io 
abbia mai vissuto. È stato un lungo viaggio, pieno di emozio-
ni, di nuove conoscenze, di nuove amicizie, nel quale ognuno 
dei miei compagni mi ha lasciato qualcosa dentro che non scor-
derò mai. Entrare nel campo di Auschwitz, attraversare quello 
stesso confine che hanno attraversato tutte quelle persone, mi 
ha fatto sentire così piccola e impotente, ma allo stesso tempo 
insieme a loro, come se le loro anime continuassero ad esserci 
sempre, vivendo insieme a noi in quel momento e donandoci tut-
ta la forza che hanno avuto nel lasciare i loro cari e le loro 
famiglie. Uno dei momenti per me più intensi è stato entrare in 
quella stanza dove venivano proiettate le vite degli ebrei pri-
ma di arrivare ad Auschwitz: attraverso quei video si vedeva 
la felicità nei loro occhi, la gioia di vivere. Tutti noi riem-
pivamo quella stanza, con i nostri corpi e con la nostra anima, 
ed è come se loro in quel momento fossero lì insieme a noi, come 
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se in quel preciso istante volessero trasmetterci qualcosa, ed 
è stato così anche per le foto, uno scatto rubato, un ultimo ab-
braccio con la propria sorella, un ultimo bacio, e poi ancora i 
loro oggetti personali, le valigie intatte con i loro nomi e la 
loro provenienza, le pentole usate, le scarpe di tutte le dimen-
sioni, gli abiti dismessi dei bambini e delle donne. La parte che 
mi ha fatto più male al cuore è stato vedere l’immenso cumulo 
di capelli: in quel momento pensavo a quanto fosse stato discri-
minante per una donna non avere più i propri capelli e a quan-
to, in questo modo e non solo, avesse perso la propria identità 
e dignità. Quando tra quei volti ho dovuto scegliere il nome 
da ricordare, ho scelto Michael Herting: mi dava tanta forza, è 
l’amico che non ho mai avuto e che porterò per sempre nel mio 
cuore. Altrettanto forte ed emozionante è stato il campo di Bir-
kenau: tutta quell’immensità mi ha fatto capire quanto quelle 
persone abbiano sofferto, calpestare il fango che avevamo sotto 
i piedi rilasciando un’impronta mi ha fatto capire quanto sia 
davvero importante il valore della vita e la fortuna che ognu-
no di noi ha nel vivere a pieno ogni giorno, perché la vita ha 
un valore immenso e bisogna vivere ogni istante intensamente 
come se fosse l’ultimo.
GIOVANNA CIULLO – 5A LICEO COREUTICO

Il silenzio, un unico pensiero capace di riunire mille anime.
GIOVANNA CIULLO SU RAVENSBRÜCK
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Caro diario, 
questa sera ti scrivo perché ho deciso di mettere nero su bian-
co tutto ciò che ho vissuto e fatto durante il viaggio che mi ha 
cambiato la vita, quello del Treno della Memoria.
Il 21.02.2022, alle 5 del mattino, siamo partiti in direzione Bari, 
perché lì ci aspettava un altro pullman, nel quale avremmo tra-
scorso ben più di ventiquattro ore di viaggio. Una volta arri-
vati a Bari, nessuno dei miei compagni di viaggio voleva più 
tornare indietro. Siamo partiti, poi, alla volta di Berlino, nel 
mentre ho parlato con Mari, fatto nuove amicizie, in partico-
lare con le ragazze del Liceo Marzolla di Brindisi e con le mie 
compagne di stanza nell’ hotel di Berlino, ho chiacchierato con 
l’autista, con l’educatrice Eleonora e con tutti i miei compagni 
di viaggio, ma già la mancanza di casa iniziava a farsi sentire: 
sentivo la mancanza di mamma, di Stefano che mi manda sempre i 
“buongiorno”, speravo in quel viaggio di andata per Berlino di 
incontrare anche papà che proprio quel giorno percorreva quel 
tratto, tuttavia per fermarsi a Milano.
Purtroppo papà non l’ho visto, ma l’ho sentito sempre vicino, 
perché ci siamo telefonati sempre, anche la mattina presto. Men-
tre andavamo a Berlino, io e le mie compagne ridevamo, scherza-
vamo, pensavamo, cercavamo compagnia a vicenda, io anche con 
altri amici; parlavo con Antonio, con Mari, con Lorenzo, con So-
fia, parlavo con Sasha e con Cristian, due riferimenti importan-
ti in questo viaggio, perché siamo stati quasi sempre insieme.
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Arrivati a Berlino, abbiamo alloggiato presso il Meininger Ho-
tel, un albergo bellissimo, dove c’era una sala di ritrovo, anche 
se avrei voluto ci fosse un pianoforte, ma niente: il pianoforte 
rimase nella mia immaginazione e nei miei desideri.
Il primo giorno a Berlino, dopo aver mangiato qualcosa, siamo 
andati a visitare la città che ancora è intrisa degli orrori 
della Seconda Guerra Mondiale.
Il primo monumento che abbiamo visitato è stata la Colonna 
della Vittoria, poi, attraverso dei sottopassaggi, il Memoriale 
dedicato ai soldati sovietici, nel cui interno ci sono le ceneri 
di 2000 di loro. Nei pressi del Memoriale abbiamo visitato anche 
l’ex Reichstag, ora chiamato Bundestag, nel quale ci fu quell’in-
cendio che pose fine alla democrazia e diede inizio alla ditta-
tura di uno degli uomini più brutali che abbiamo avuto nella 
storia. Siamo andati poi alla Porta di Brandeburgo e al Memo-
riale degli omosessuali, forse quello che mi ha colpito di più 
perché ho appreso che un ragazzo ebreo, per poter baciare un’ul-
tima volta l’amore della sua vita, decise di far parte delle SS, 
in modo tale da avere un istante in più, l’ultimo, per incontrare 
il suo innamorato.
Un altro Memoriale è stato quello dei Rom, dei Sinti e degli 
Zingari. È un Memoriale importante per chi ancora discrimina 
gente uguale a noi che ha trovato la morte nei campi di concen-
tramento. All’interno del Memoriale c’è una poesia di Primo Levi 
tradotta in lingue diverse, c’è anche un fiore bianco che rap-
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presenta tutte quelle persone che, anche se “diverse”, fanno par-
te della società, di oggi e di ieri. 
L’ultimo Memoriale è stato quello degli ebrei assassinati d’Eu-
ropa: vedere tantissimi blocchi di marmo equivale a vedere al-
trettante tombe. Tu ci passi di mezzo e non ti rendi conto tu, 
proprio tu, ragazzo della generazione Z, di rivivere le loro 
atrocità.
Durante la visita della città, ho immaginato tanti carri armati 
e furgoni delle SS che andavano a prendere con la forza disabi-
li, sinti, Rom, zingari, ma soprattutto ebrei. 
Il giorno dopo siamo andati a visitare il campo di Ravensbrück, 
un campo di concentramento prevalentemente femminile, un luo-
go triste, cupo, nel quale sono state internate moltissime don-
ne, anche partigiane italiane, ebree, donne che, tuttavia, hanno 
avuto il coraggio di tornare lì appena è finita la seconda guer-
ra mondiale. Abbiamo visto per la prima volta un forno crema-
torio. La cosa che ti inganna andando in quel campo è il lago, 
perché d’impatto ti viene da esclamare: “Che bel lago!”, salvo poi 
scoprire che la realtà è un’altra: in quel lago ci sono tonnella-
te e tonnellate di ceneri di donne morte e membra dei loro cor-
pi. 
Nel pomeriggio, prima di andare al Muro, abbiamo visitato il 
Memoriale degli ebrei. Ci fu detto che, anche durante la guerra, 
i soldati stupravano le donne, che colpo al cuore! Passando per 
la città, abbiamo intravisto anche una scultura di due ragazzi 
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che si baciavano, per poi arrivare al Muro, oggi pieno di mu-
rales, come quello contro l’omofobia. Durante la passeggiata, io 
continuavo a ripetere “Viva l’arte”, perché è vero: dobbiamo es-
sere sempre devoti all’arte per averci portato delle meraviglie 
che non sappiamo neanche noi quanto siano belle, anche se quel 
Muro è stato tutt’altro che simbolo di bellezza, a dirla tutta.
Poi, il giorno seguente, sveglia presto e partenza alla volta di 
Cracovia, ma durante il viaggio, purtroppo, ci è giunta notizia 
dell’inizio del conflitto tra Russia e Ucraina.
Noi del Giannelli abbiamo fatto amicizia con altre tre ragaz-
ze del Liceo Marzolla di Brindisi e la sera ci siamo organizzati 
per uscire tutti insieme in centro, vicino all’Hard Rock, a Cra-
covia. Abbiamo visitato la città attraverso un percorso teatra-
lizzato ad opera di una compagnia di Lecce. 
La mattina seguente ci siamo diretti verso il ghetto ebraico 
della città di Kazimierz e alla Fabbrica di Schindler.
All’interno del ghetto nel quale vi sono numerose sinagoghe, di 
cui solo una è ancora attiva, vivevano 16.000 famiglie ebree.
Alla Fabbrica di Schindler, mi sono chiesta: “Perché la Fabbrica 
di Schindler è stato un luogo importante per la guerra?” Per-
ché Schindler fu colui che sottrasse oltre mille ebrei alle SS. 
Era colui che produceva pentole, dunque colui a cui molti ebrei 
hanno potuto dire grazie per averli salvati.
Durante la visita all’interno della fabbrica, in un negozietto 
decisi di comprare un libro per la mia migliore amica, Mari. Il 
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libro s’intitola: “Una violinista a Birkenau”. Acquistai anche 
dei quaderni, di cui uno per la mia maestra di pianoforte.
Quella sera andammo a letto presto, perché il giorno dopo 
avremmo fatto visita ai campi di concentramento di Auschwitz e 
di Birkenau.
Auschwitz I ora è prevalentemente un museo, ma durante la se-
conda guerra mondiale è stato uno dei luoghi dentro il quale 
sono morti milioni e milioni di ebrei, e non solo ebrei. 
Incominciando la visita abbiamo potuto vedere la scritta” AR-
BEIT MACHT FREI”, che significa “IL LAVORO RENDE LIBERI”, ma 
sappiamo tutti che purtroppo non fu così. Durante la permanen-
za ad Auschwitz siamo passati dai blocchi 4-5-6 e ci siamo ritro-
vati dinanzi all’orrore dell’ammasso di capelli. E poi ancora, vi 
erano protesi, stampelle, borse, bagagli, scarpe, occhiali, le latte 
di Zyklon B. Nel blocco 11, invece, c’erano le camerate di molte 
persone, e lì ho immaginato tante anime, quasi mi salutassero. 
All’interno di Auschwitz tante persone hanno perso la vita: don-
ne, bambini, anziani, uomini; purtroppo però non c’era il nome 
della ragazza del diario: Anna Frank. Abbiamo visto il muro del-
la morte, ma soprattutto abbiamo visto le camere a gas e i forni 
crematori dove ancora c’era puzza di corpo morto, bruciato.
Uscendo da Auschwitz, abbiamo capito che non potrà mai esserci 
una risposta circa il motivo per il quale sia stato creato quel 
luogo.
Ad Auschwitz II, noto come Birkenau, non c’è stato molto da ve-
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dere, ma c’è stato tanto su cui riflettere. Entrando nelle ba-
racche, ho immaginato milioni di persone che salutavano noi 
ragazzi che eravamo andati in qualche modo a incontrarle e a 
rendere loro omaggio, proprio in quel luogo dove esse hanno 
vissuto gli anni della guerra. Abbiamo potuto vedere in quali 
orribili condizioni fossero costretti a espletare i bisogni, ab-
biamo potuto vedere il vagone sul quale arrivava tanta gente 
dopo un viaggio che durava giorni, ore, settimane.
Durante la permanenza a Birkenau, specie al Memoriale, la guida 
polacca ci disse che molti deportati ridevano della loro storia, 
in modo tale che a chi provava a domandarsi perché ridessero, 
essi potessero rispondere: “Noi dall’inferno ci siamo già passati, 
quando moriremo andremo dritti in paradiso”.  
Andando via dal campo, ho immaginato i sopravvissuti, che, an-
che se liberi, durante il ritorno a casa, spesso incontravano la 
morte tanto erano ridotti ormai pelle e ossa. Ho pensato a co-
loro che erano riusciti a ritornare nelle loro città, che hanno 
dovuto ritrovare un’identità, che sono stati obbligati a rifarsi 
una nuova vita, anche se il peso era tanto, e ho pensato a chi, 
come Primo Levi, si è tolto la vita. 
Vorrei spendere ora delle parole su Cracovia.
Cracovia è una bellissima città, piena di colori, viva, che ci 
tiene alla sua popolazione, accogliente, piena di arte, di nego-
zi, di piazze, di tram e di gente meravigliosa. Cracovia è quella 
città dove ci si sente a casa. Cracovia è quella città che sta fa-
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cendo di tutto per aiutare l’Ucraina, è quella città dove l’ulti-
mo giorno si è svolto un flashmob, nel quale noi, protagonisti 
con il nostro corpo e con il nostro movimento, abbiamo realizza-
to la scritta NO WAR. 
Il pomeriggio dell’ultimo giorno è stato ricco di emozioni, nel 
quale, dimenticandoci per un attimo del Covid, tutti noi parte-
cipanti ci siamo dati un abbraccio lunghissimo.
Vorrei dire “grazie” al gruppo G, il mio gruppo, alle mie mera-
vigliose compagne di stanza e di viaggio, alla mia famiglia, ma 
soprattutto agli organizzatori e a chi in questo viaggio c’è sem-
pre stato.
FEDERICA GIAFFREDA – 4C LICEO ARTISTICO - ARTE DEL TESSU-
TO

Visita al campo di concentramento di Ravensbrück.
La prima cosa che mi sento di riferire è l’emozione che si prova 
visitando questo luogo nel quale esattamente duecentomila don-
ne sono state uccise perché di razza inferiore! Le emozioni era-
no tante: ho provato rabbia e allo stesso tempo dolore per tutte 
le atrocità che hanno vissuto quelle donne.
FEDERICA GIAFFREDA SU RAVENSBRÜCK

Mai avrei pensato di provare emozioni così forti nel vedere 
dal vivo tutto ciò che hanno subìto quelle povere persone; non 
ci sono parole per descrivere tutto il male che i nazisti hanno 
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fatto senza pudore, senza cuore. 
Visitando dal vivo i campi di concentramento, ho provato sensa-
zioni forti di disagio nel trovarmi dove tutto era successo, nel 
luogo in cui milioni di persone, proprio lì, su quello stesso ter-
reno, erano state uccise in maniera brutale.
Ci hanno detto che ad un certo punto i nazisti iniziarono a 
spargere le ceneri degli ebrei anche dove noi stessi stavamo 
camminando come se nulla fosse...non ci sono parole per descri-
vere la sensazione provata in quel momento.
Le mie emozioni hanno raggiunto il picco con le visite alla ca-
mera a gas del campo di Auschwitz e alle “baracche” del campo 
di Birkenau, dove tanta povera gente dormiva senza nemmeno un 
materasso ed un cuscino. Ciò portava loro ad utilizzare qualsia-
si cosa capitasse (anche delle scarpe) pur di tenere sollevata la 
testa sofferente.
Settecento persone in una sola “baracca” dalle dimensioni mise-
ramente esigue…
Abbiamo poi potuto vedere anche i loro capelli tutti ammuc-
chiati tra loro; due tonnellate di capelli che mi hanno fatto 
pensare a tutte quelle persone che non avevano colpe, innocenti.
Molto significativa è stata la visita ai loro effetti personali, 
come valigie, vestiti, occhiali, scarpe (anche dei bambini). 
Durante i giorni del progetto, i nostri educatori ci hanno fatto 
scrivere una lettera: noi dovevamo immedesimarci nei deportati. 
Anche questo mi ha segnato ulteriormente, facendomi pensare 
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a come davvero si sentissero quei poveri genitori separati dai 
loro figli e anche questi ultimi separati dai loro genitori.
Questa grandissima esperienza del “Treno della Memoria” rimar-
rà per sempre nel mio cuore, indelebile come l’inchiostro su una 
pergamena.
SERIO LETIZIA – 5A LICEO MUSICALE

Nelle infinite ore di pullman, i nostri educatori ci hanno chie-
sto di esprimere un nostro commento o di realizzare un testo 
immedesimandoci in un deportato.
Questo è quello che ho scritto io, cercando per quanto impossi-
bile fosse, di raccontare dal punto di vista di una ebrea:
 
Caro diario, 
Fa freddo qui, sia dentro che fuori  
Ho i piedi nudi pieni di vesciche e terra incrostata  
Mi hanno spogliato dei miei vestiti quotidiani 
Per farmi indossare una lurida vestaglia strappata e scolorita... 
Chissà quante altre ragazze prima di me l’avranno messa... 
E chissà che fine avranno fatto 
Mi ritrovo qui in un angolino nascosta da tutti e tutto 
Cercando di scrivere e non pensare all’orrore che c’è qui dentro  
Sono stanca e non ho più le forze di reagire a tutto questo  
Mi guardo in un pezzo di specchio ritrovato a terra e non mi 
riconosco 
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Non è rimasto nulla della ragazza che ero  
Una ragazza solare, allegra 
Con gli occhi che brillavano di pura semplicità e freschezza 
Adesso guardo i miei occhi e non vedo niente 
Non percepisco più quella lucentezza che avevano prima
Sono cupi, vuoti e trasmettono sofferenza solo ad incrociarli 
Per non parlare del mio viso  
Incavato, malnutrito, magro e senza forze 
Ci nutrono, o, meglio dire, non ci nutrono 
Ci danno una zuppa
O molto più precisamente acqua con scarti racimolati in cucina 
(bucce di patate e altro) ... 
Non ce la faccio più 
Ho voglia di fuggire  
Di fuggire da qui, dal mio segno di riconoscimento cucito sul 
vestito  
Dalla mia provenienza ebrea  
Rivedere di nuovo tutti quei colori vivaci del paese  
Rivedere sorridere persone che passeggiano mano nella mano con 
i propri piccoli 
E non ragazze derise, stuprate e lasciate morire in un angolino 
senza dignità come qui dentro  
Sono stanca, sì 
Ma non mollo  
Non posso  
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So che ci sarà qualcuno che ci verrà a salvare  
Ho ancora un piccolo briciolo di speranza 
Ed è quello che mi tiene ancora viva su questa terra.
V. R.  – 5A LICEO MUSICALE 

Il Treno della Memoria è stato il viaggio più emozionante in 
assoluto per quanto mi riguarda.
Questo viaggio porta ad un cambiamento interiore notevole e 
permette di capire fino in fondo la storia e di provare emozio-
ni che i libri non potranno mai trasmettere.
Non riesco a spiegare nemmeno a me stesso le emozioni avvertite 
nei tre campi di concentramento, poiché determinati posti han-
no il brutto potere di racchiudere troppe storie in una sola.
La possibilità di ascoltare il silenzio, anche con quattrocento 
persone all’interno, consente di vivere a pieno l’esperienza.
Il mio modo di vedere le cose, il mio atteggiamento, i miei pen-
sieri sono cambiati a seguito del viaggio, proprio grazie a tutto 
ciò che ho potuto vivere nel corso di quei nove giorni.
Il gruppo D, un gruppo di cinquanta persone, è diventato un in-
sieme di amici a dir poco fantastico.
È stato un gruppo unito, portatore sano di emozioni!
Inutile dire che questo viaggio rimarrà nei cuori di tutti colo-
ro che l’hanno vissuto.
Posso dire che, nel mio, occupa un posto davvero considerevole.
MATTEO SOLIDA – 5B LICEO ARTISTICO - AUD. E MULTIMEDIALE 
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Il Treno della Memoria mi ha lasciato tantissimo, non solo a li-
vello di emozioni, ma anche di amicizie.
All’inizio ero preoccupata perché conoscevo solamente una per-
sona ed essendo io molto introversa, avevo paura di rimanere da 
sola. Per fortuna non è stato così, anzi ho fatto anche amicizia 
con alcuni ragazzi, non solo delle altre sedi della scuola, ma 
anche di Torino. 
Il Treno della Memoria mi ha permesso di vedere tutto quello 
che i deportati hanno subìto. Grazie a questo progetto, la cono-
scenza della Shoah non passa solo attraverso i libri di storia, 
ma entra nel vivo e questo ha avuto un impatto fortissimo su di 
me che devo ancora elaborare.
Durante questo viaggio ho capito quanto siamo fortunati a vi-
vere oggi nella nostra libertà.
La storia che mi ha colpito di più è stata quella relativa a un 
uomo a cui hanno ucciso la sorella. Ci è stata raccontata men-
tre eravamo a Birkenau ed io, pensando ai miei fratelli, mi sono 
sentita profondamente toccata.
ANONIMO

Buonasera prof.ssa, mi scuso per aver raccontato in ritardo ciò 
che mi è rimasto di questa esperienza. Grazie della sua pazienza 
e spero che riesca a cogliere le mie motivazioni:
“Durante il viaggio sono stata particolarmente colpita dal pun-
to di vista psicologico, ma me ne son resa conto in seguito, ri-
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pensando…soprattutto quando ho ricreato nella mia testa le 
immagini di quelle torture e di quegli esperimenti, in genera-
le delle sofferenze provate dai “prigionieri” che come tali non 
erano trattati, anzi...
Mentre ascoltavo la spiegazione della guida, non riuscivo a cre-
dere alle informazioni che stavo assimilando e di cui i miei 
pensieri stavano ricostruendo la parte più “delicata”, quasi fos-
sero coperte da un velo più o meno trasparente e che, per questa 
ragione, non sarebbero state mai visibili del tutto, ma solo im-
maginabili da chiunque in modo differente, perciò mai compren-
sibili a pieno, come la quantità enorme di vite strappate via 
con così tanta facilità. 
Il dolore e l’orrore che tutta quella gente ha provato e ha do-
vuto subire, infatti, non sarà mai inteso fino in fondo...
Non è comprensibile come a dei bambini, creature che ancora 
al mondo dovevano affacciarsi, nonostante non comprendesse-
ro neanche che cosa stesse succedendo intorno e nonostante non 
avessero colpa per un’identità o un’appartenenza ad un pensiero 
diverso da coloro che li disprezzavano, sia stata cancellata ogni 
possibilità di futuro e con esso ogni speranza di non venire a 
contatto con le vere atrocità dell’essere umano.
Detesto dover sfogare tutto così e adesso è difficile.
È quasi assurdo che mentre ero ancora in viaggio avrei già tan-
to voluto arricchire gli altri con questa esperienza, “che ti se-
gna” dicono, ma non credevo fino a questo punto. 
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Tutto questo, preciserei, ti segna “dopo”.
Dopo, quando vai a ripensarci, mentre stai facendo qualsiasi 
cosa, dopo, quando cerchi di spiegarlo e ti sembra di non riu-
scirci, di non stare dicendo bene, di voler far provare agli al-
tri cosa si sente davvero e volendolo trasmettere nello stesso 
modo in cui è stato trasmesso a te.
GIORGIA CAUSO – 5A LICEO MUSICALE

Il Treno della Memoria è stata un’esperienza indimenticabile 
che mi ha fatto crescere culturalmente e umanamente. Conoscere 
dal vivo un pezzo di storia che ha segnato così tanto l’umanità 
è stata un’esperienza che non ha avuto eguali. Trovarmi in quei 
luoghi mi ha fatto capire un po’ meglio (ma mai abbastanza) il 
dolore che quegli uomini, quelle donne e quei bambini hanno 
provato. Quello che ho visto, sentito e percepito addosso è stato 
molto forte e spiazzante, difficile da realizzare. È irrealizzabi-
le, infatti, come tutto questo sia potuto accadere e come, ancora 
adesso nel mondo, queste testimonianze non bastino per garanti-
re il rispetto della dignità umana.
Tutti dovremmo poter vivere questo tipo d’esperienza, perché 
difficilmente si può dimenticare una volta entrati in un campo 
come quello di Birkenau... Chissà quanti sogni, speranze, passioni 
sono stati stroncati in quei posti... 
SOFIA IMPERIO – 5A LICEO MUSICALE
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ALESSANDRO GRECO – 5A LICEO MUSICALE 

Il mio percorso col Treno della Memoria è stato molto intenso 
e istruttivo. Mi ha fatto capire la cattiveria, a volte, del pen-
siero dell’uomo e tutto ciò che l’uomo è capace di fare. Ad oggi, 
considerando tutto quello che sta succedendo, capisco che molte 
persone non riescono a comprendere che determinati errori non 
dovrebbero essere più commessi. Questo percorso di formazione 
mi ha fatto aprire gli occhi a trecentosessanta gradi. Ho vissu-
to in prima persona tutto quello che abbiamo visitato: monumen-
ti, musei, campi di concentramento e di sterminio. Ho provato a 
comprendere pienamente tutto ciò che quelle persone hanno pro-
vato a quel tempo e ho cercato di ravvisare questo passato nel 
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mondo presente. Non riesco a pensare a come delle persone come 
noi siano riuscite a rimanere in vita così tanto tempo avendo 
con sé un solo pigiama e tanta, tanta disperazione. Io sono con-
vinto di essere una persona che non avrebbe retto e, ripensando 
al fatto che, mentre eravamo lì imbottiti al massimo, non riu-
scivamo a rimanere fermi e ci lamentavamo spesso per il freddo, 
mi ha fatto riflettere tanto. È un’esperienza che senza dubbio 
rifarei, anzi che spero davvero di poter rifare. Ho conosciu-
to nuove persone, ho legato con nuovi amici, in un clima molto 
piacevole. Grazie a questa esperienza formativa e a tutto ciò 
che abbiamo fatto, posso dire di avere arricchito il mio baga-
glio culturale e, soprattutto, umano.
MARCO PIETRO CAGGIULA - 5A LICEO COREUTICO 

Ho vissuto con distacco ciò che ci è stato proposto nelle visite 
guidate poiché non avevo intenzione di soffrire.
Uccidere risulta da sempre una delle cose più orribili che l’uo-
mo possa compiere, soprattutto a causa di fattori legati alla 
politica o a complessità mentali di cui nemmeno la persona in 
questione viene a capo.
Il Treno della Memoria è stata un’esperienza molto forte e pen-
so proprio che da questo Treno non scenderò più. E’ impossibile 
scendere.
Mi ha dato la favolosa opportunità di conoscere persone con cui 
è nato un legame forte, mi ha concesso la possibilità di raffor-



147

zare e migliorare il rapporto con le persone più importanti del 
mio gruppo e, infine, mi ha regalato l’occasione di comprendere 
ciò che la vita ci dà.
La vita ci dà la possibilità di sorridere, amare, essere felici e 
noi dobbiamo essere capaci di cogliere al volo il Treno quando 
passa per poter avere sempre la consapevolezza di essere vivi.
Se qualcuno un giorno leggerà questo mio pensiero, sappia ri-
cordare. Ricordare è la cosa più importante che questo Treno ci 
ha lasciato, perché solo ricordando possiamo sperare che non si 
commettano più gli stessi orrori.
ROCCO MELILEO – 4A LICEO MUSICALE 

E’ impressionante che nel tempo si percepisca ancora il dolore 
che quella gente, uomini e donne come noi, ha vissuto. E’ impor-
tante essere capaci di non ripetere gli errori. La storia siamo 
noi e il futuro lo creiamo noi. Solo noi.
ROCCO MELILEO SU RAVENSBRÜCK

Il Treno della Memoria è stata un’esperienza molto forte e si-
gnificativa, mi ha dato l’opportunità di incontrare persone 
nuove, di conoscere un posto nuovo, ma anche e soprattutto di 
essere autonomo. Per me questo viaggio è stato molto importante 
e mi ha fatto ragionare su come vivessero i deportati e in qua-
li orribili condizioni imposte dai nazisti, solo perché venivano 
considerati una razza inferiore. Quando siamo entrati nei cam-
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pi, ho sentito un senso di vuoto e di nero nel vedere tutto ciò 
che ho visto, soprattutto quando siamo andati a Birkenau. Vede-
re dal vivo tutto ciò che normalmente vediamo nei libri di sto-
ria e guardare i forni, le baracche, le camere a gas, nelle quali 
mi hanno impressionato i graffi sulla parete nera, ha davvero 
un impatto devastante. 
Dal Treno della Memoria ho imparato che ricordare è la cosa più 
importante da fare per non ripetere gli stessi errori e orrori.
GIOVANNI GRAVANTE – 4A LICEO MUSICALE 

E’ un’esperienza molto importante per imparare ad essere autono-
mi, per farci crescere attraverso la conoscenza di una delle pa-
gine più buie della storia e delle atrocità che hanno vissuto le 
deportate, e, infine, per non ripetere quello che è successo.
GIOVANNI GRAVANTE SU RAVENSBRÜCK

È stata un’esperienza toccante e formativa allo stesso tempo. Bi-
sogna capire fino in fondo ciò che è successo per evitare che 
possa accadere di nuovo. Ovviamente è straziante conoscere tut-
ti i dettagli che non vengono mai spiegati sui libri di storia, 
ma solo così possiamo renderci davvero conto che, a volte, l’uomo 
è capace di compiere gesti atroci. Inoltre, capire tutto ciò ti 
aiuta ad apprezzare anche le piccole cose, quelle apparentemente 
banali, e ad essere una persona migliore con te stessa e con il 
mondo. 
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SOFIA RIZZO – 4A LICEO MUSICALE

Descrivere con semplici parole ciò che ho provato durante que-
sto viaggio è estremamente riduttivo, considerando, soprattutto, 
che sono proprio le parole ad essermi mancate di fronte a certi 
scenari.
Arrivati ad Auschwitz, sono stato pervaso da una sensazione 
stranissima, come se fossi stato catapultato in un film, un brut-
tissimo film.
In effetti, fino ad allora, quelle immagini le avevo viste solo 
in televisione, davanti a uno schermo.
Solo appena arrivati a Birkenau ho realizzato che, purtroppo, 
era tutto vero. In un attimo, nella desolazione e nel silenzio di 
quel campo, mi si sono materializzate sotto gli occhi migliaia 
di persone disposte ordinatamente, in attesa della morte.
Sono una persona estremamente ironica, riesco a scherzare e a 
trovare una battuta in ogni occasione; vi giuro, però, che questo 
viaggio mi ha totalmente cambiato.
Tutti i miei problemi, le mie paure sembrano totalmente inutili 
ora. Mi è stato ripetuto spesso, negli anni, che “la storia inse-
gna”.... Io ci spero, ci spero con tutte le mie forze, anche se ciò 
che sta accadendo in queste settimane ne è la smentita. L’essere 
umano dimentica molto facilmente, ecco perché ci vorrebbe un 
Treno della Memoria per tutti... 
DANIELE CHIAVE – 4A LICEO MUSICALE 
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E’ un’esperienza non solo importante ma, per me, essenziale, per-
ché tutto ciò che noi abbiamo sempre visto attraverso uno 
schermo, in un certo senso lo viviamo fisicamente e psicologi-
camente di persona e dal vivo. E soprattutto è importante che la 
storia si tramandi di generazione in generazione perché pagine 
simili non devono mai essere dimenticate.
DANIELE CHIAVE SU RAVENSBRÜCK

Il Treno della Memoria mi ha fatto capire cosa alcuni uomini 
abbiano compiuto nei confronti di altri esseri umani. 
Un’esperienza molto importante da intraprendere più di una 
volta, perché impari a vivere all’Estero e a relazionarti con 
nuova gente.
Inoltre, vedere dal vivo tutto ciò che è stato costruito solo per 
far estinguere una “razza” è davvero sconvolgente. 
Ho provato tante emozioni, sia belle sia brutte, ho conosciuto 
nuove persone che non dimenticherò facilmente. Per questo, è 
un’esperienza che rifarei.
MATTIA CIULLO – 4A LICEO MUSICALE 

Vedere dal vivo ciò che hanno subìto alcune persone è completa-
mente diverso dall’apprenderlo attraverso foto e documentari.
MATTIA CIULLO SU RAVENSBRÜCK
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...tutti parlavano di quanto sarebbe stata forte questa esperien-
za ed io, non essendo molto sensibile e ritenendomi “quasi apati-
co”, non ci avrei creduto a fondo finchè non l’avessi vista con i 
miei occhi. 
Arrivato lì mi sono reso conto che, forse, non sono io ad essere 
apatico, ma sono le atrocità che hanno vissuto quelle persone ad 
essere troppo grandi per essere noi in grado di immedesimarci o 
semplicemente di immaginarle.
Non avrei mai pensato di fare un viaggio così bello, così emo-
zionante, pieno di nuove amicizie, ma soprattutto di riflessione 
personale e di storia.
Ho imparato molto da questo viaggio, ma la cosa che mi ha colpi-
to di più è stata una frase, una frase così cruda che è difficile 
non capirla: “mors tua vita mea”, che significa letteralmente “la 
tua morte è la mia vita”. Questa frase mi ha fatto capire che, 
nonostante la miriade di persone con cui si conviveva in quei 
campi sporchi, si era sempre soli e concentrati su se stessi inse-
guendo la sopravvivenza.
Spero che tutti riescano a fare l’esperienza del Treno della Me-
moria perché è importante per la crescita di una persona.
#nowar
MARIO ROSARIO PICCIOLO – 4A LICEO MUSICALE 

E’ giusto ricordare per evitare di ripetere il passato, anche 
se purtroppo ancora adesso nel mondo accadono cose del genere. 



153

Queste esperienze, le immagini che abbiamo visto e il viaggio 
in generale ci devono far capire l’inferno che hanno attraver-
sato tutte quelle povere persone. Durante il momento del silen-
zio, ripensando a quello che abbiamo visto, mi è passato un bri-
vido lungo la schiena che mi ha fatto riflettere molto. 
MARIO ROSARIO PICCIOLO SU RAVENSBRÜCK

È stata un’esperienza particolare, piena di emozioni uniche ed 
irripetibili. Questo viaggio mi ha fatto crescere e maturare 
sotto molti aspetti, sia per le sensazioni forti che si provano 
sia per il legame rafforzatosi con gli amici di sempre. Il viag-
gio del Treno della Memoria dovrebbe essere fatto da tutti, è un 
viaggio che segna il proprio animo profondamente e da esso si 
ritorna alla normalità con una nuova consapevolezza. 
ANONIMO

La natura dell’uomo è quella di sopravvivere e le persone fa-
rebbero di tutto per questo, ma quelle poche persone che met-
tono a rischio la propria vita per gli altri in realtà non sono 
persone, ma miracoli. Una frase di Shakespeare recita così: ‘Del 
potere si abusa facilmente, quando non sia congiunto alla pietà’. 
Questo riconduce al concetto di sopravvivenza, quindi alle per-
sone che per avere il controllo sugli altri farebbero di tutto, 
ma quelle pochissime persone capaci di prescindere da questo 
e di valorizzare la parte umana, quella che ci distingue dagli 
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animali, ecco, proprio quelle persone rappresentano la vita. Pen-
so che noi dobbiamo ricordare le atrocità compiute dall’uomo e 
lottare in tutti i modi affinché l’ambizione e l’avidità non pre-
valgano sul giusto.
ANONIMO SU RAVENSBRÜCK

Fa freddo, ho i geloni e il naso gocciolante. Le mie gambe trema-
no, gli occhi, stanchi, mi lacrimano. Ho poche forze in corpo, la 
gola secca. Sono stralunata, confusa. Tutto ciò che ho in mano è 
una matita rovinata e un foglio di giornale che è l’unico posto 
in cui al momento posso rifugiarmi da questa tempesta che vedo 
al di fuori di questo vagone. Sono in viaggio, in viaggio verso 
una meta non nota. Sono accalcata assieme a tante altre donne e 
uomini dai visi confusi e impauriti. Qui non si mangia e non si 
dorme da giorni. Le nostre feci sono ammucchiate in un piccolo 
angolo di questa locomotiva. In testa tante domande e “non lì”, 
“non lì” -  mi ripetevo. Ma era proprio quello il mio destino: un 
campo di concentramento. La mia vista divenne appannata appe-
na capii ciò, gli occhi si chiusero assieme alla speranza di ri-
vedere la mia famiglia o ciò che di essa rimaneva.
ALESSIA DE DONATIS – 5B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO E 
MULTIMEDIALE

Sono stanca e pallida. La mia giornata, anche oggi, è stata mono-
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tona e straziante.
Sono qui a scrivere, però, di una piccola luce che oggi mi ha 
scaldato il cuore.
Dalla finestrella della mia baracca ho intravisto una bambi-
na guardare il cielo e sorridere. La madre era stata uccisa poco 
prima. Forse la piccola in cuor suo sapeva, alla fine capitava a 
tutti, quasi tutti i giorni. Non vi era pietà. Non vi era ragione. 
Quel sorriso ha risvegliato in me una piccola speranza di uma-
nità, bontà, felicità, con uno sguardo fiducioso verso il futuro 
che né io né le migliaia di persone rinchiuse in questo campo 
di concentramento saremmo riusciti a vedere.
ASIA CRISTINA INTERNO’ – 5B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO 
E MULTIMEDIALE

IL LAGO
Ciao sono Sarah, sono stata internata nel campo una settimana 
fa, il viaggio è stato terribile, gli strattoni, il treno nel fred-
do, le lunghe camminate nella neve per superare il lago, un bel-
lissimo lago, che mi ammalia sempre. A volte, dopo il mio turno 
stremante nel capannone che puzza di marcio, mi fermo a guar-
dare le sue onde perché mi rendono felice. Poi vedo le persone 
e i bambini giocare con la ‘neve’, che si sa bene che neve non è, 
e mi arrabbio, mi chiedo come facciano ad essere indifferenti, 
perché non dicono nulla, perché non ci liberano. Loro sanno, si 
vede, si capisce, ci guardano e lasciano giocare i loro bambini 
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con le ceneri delle nostre compagne.
SOFIA LEOPIZZI - 5B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO E MULTI-
MEDIALE 

Parlare dell’esperienza del Treno della Memoria per me è diffi-
cile. La persona che è partita è sicuramente diversa da quella 
che è tornata.
Forse è più maturo, sicuramente più consapevole. Ora so dove 
possono portare l’indifferenza, l’offesa dei diritti umani. Ho 
visto scarpe accatastate e capelli ammucchiati, ho immaginato 
uomini ridotti a scheletri da altri uomini diventati crudeli e 
insensibili.
Non riesco a parlare di queste cose, preferisco tenerle con me e 
per me. Forse sembrerà strano, ma di fronte a tutta quella cru-
deltà l’unica cosa che mi viene da dire è: “Io non ci sto”.
E spero che tutti i miei compagni con i quali ho fatto amicizia 
e con cui ho condiviso quest’esperienza la pensino come me.
ANONIMO

Questo viaggio ti cambia, cambia la percezione che hai del mon-
do, delle persone, delle cose. Inizialmente non pensavo che mi 
avrebbe colpita così tanto, sapevo sarebbe stata un’esperienza 
forte, ma non uno schiaffo in faccia. Uno schiaffo, tuttavia, 
non fa così male, non ti fa mancare il respiro, non ti fa venire 
da urlare e vomitare, non ti procura quel nodo alla gola né pe-
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santezza al cuore e le gambe non ti cedono tanto quanto sono in 
grado di fare Auschwitz e Birkenau, che mi hanno colpita, più 
di uno schiaffo.
C’è un monumento a Birkenau su una scalinata alla fine del cam-
po. Finché non arrivi in cima e ti volti, non capisci veramente 
quanto sia grande quel campo e quante persone abbiano sofferto 
là dentro. Lì mi sono detta: “Sei fortunata”. 
MARIA FRANCESCA NESPOLI LEONE – 5B LICEO ARTISTICO - AU-
DIOVISIVO E MULTIMEDIALE

Il viaggio con il Treno della Memoria è un’esperienza che ho 
voluto fare. Non solo come viaggio in sé per sé, ma anche e so-
prattutto per ciò che rappresenta. Ciò che ho visto e sentito lì 
è stato del tutto diverso da ciò che ci mostrano e ci dicono e 
quello che io ho provato non sarà mai paragonabile alla realtà 
di quello che è successo. Ho preso coscienza di quanto sia suc-
cesso in quei campi e ho riflettuto a lungo persino sulle parole 
da dire in questo momento. Quello che voglio dire è che tutte le 
emozioni (le lacrime, il “vuoto”), tutte le sensazioni (il freddo, 
ciò che nella mia testa risuona lontanamente come urla, pianti), 
tutto porterò con me e lo racconterò così come è.
L’unica cosa che non scorderò mai sarà quel corvo che ha dato 
l’inizio a tutto il percorso e quel cielo sereno dopo la ceri-
monia dell’ultima tappa. Ho avuto quasi la sensazione di aver 
“aiutato” coloro che hanno affrontato ciò, gli ebrei e tutti i 
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deportati che hanno sofferto in quel luogo. Ha avuto davvero un 
senso pronunciare i loro nomi. E’ stata un’esperienza che porterò 
con me per tutta la vita e che non scorderò mai. 
MARIUS IONUT CRACIUN – 5B LICEO ARTISTICO - AUDIOVISIVO E 
MULTIMEDIALE

Il Treno della Memoria non è un viaggio di istruzione, ma è “il 
viaggio”. Un viaggio attraverso la coscienza e le emozioni, un 
viaggio che ti segna e che tutti dovrebbero fare, perché solo 
qui tocchi con mano la brutalità umana e ne vuoi prendere le 
distanze.  
Mi reputo fortunata e sento l’esigenza di ripeterti il mio gra-
zie sincero, prof.ssa Minerva, per aver creduto ed organizzato un 
tale evento.
PROF.SSA MARIA DANIELA DE NICOLI

Memoria di un viaggio, per non dimenticare 
(21 febbraio -1 marzo 2022)

“Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno”, dice-
va Cesare Pavese, e la memoria è anche questo: vedere le cose con 
la giusta distanza e capire che non esistiamo senza il passato e 
i suoi insegnamenti. Un passato di cui non ignoravo l’esisten-
za, ma che si è aperto all’improvviso nel mio cammino di essere 
imperfetto, legata al mio mondo, a percorrere i miei sentieri e 
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curare i miei legami; quando si vive, si è distratti e troppo oc-
cupati e non tutto si comprende.
I racconti che si sono susseguiti nelle giornate trascorse tra 
Berlino e Cracovia hanno tutti qualcosa in comune: un sotto-
fondo di SILENZIO, oltre a ciò che vedi e che senti dentro, è il 
silenzio che ti circonda. Nonostante le auto, la gente al lavoro, 
i passanti al telefono, si sente il dolore cristallizzato insie-
me alla neve sulle strade, un dolore silenzioso, eppure pungente 
come può essere l’inverno tedesco e polacco. 
In “quei luoghi” è come se tutto fosse fermo a quel tempo e al-
lora immagini nella piazza del ghetto ebraico di Cracovia il 
farmacista ariano Tadeusz Pankiewicz che si rifiutò di abban-
donare il ghetto e nella sua farmacia in piazza continuò la sua 
attività salvando di nascosto la vita di moltissimi ebrei. E poco 
più in là immagini la sinagoga nella piazza con un brulicare 
di persone e quella sinagoga è ancora lì con i suoi riti, ma con 
quelle mura un po’ scialbe che hanno visto e ti chiedono silen-
zio.
La scelta di Pankiewicz comportava coraggio come il coraggio 
di tanti uomini e donne che decisero da che parte stare e non si 
tirarono indietro. Tante storie, raccontate dalle nostre guide, 
di chi trovava il coraggio di opporsi all’orrore, di chi sabotava 
la guerra con ogni mezzo anche dall’interno dei campi di con-
centramento, di chi metteva a rischio la propria vita per pro-
vare a salvare quella degli altri con la consapevolezza che ar-
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tefici di quest’abominio furono padri di famiglia, mariti, figli, 
uomini come tutti noi!
Riguardare le foto che ho scattato a centinaia in quei giorni 
suscita in me tante riflessioni: conoscere quello che è successo, 
nei luoghi dove quelle atrocità si sono consumate, deve servi-
re a riconoscere il male, sapere da che parte sta e avere la ca-
pacità di allontanarlo per non finire di commettere di nuovo 
quegli imperdonabili errori che non sono stati perpetrati in un 
lontano periodo della Storia, ma sono molto vicini.
E allora trovo giusto ricordare ciò che è stato attraverso le 
opere d’arte commemorative che oggi ornano quei luoghi, non og-
getti di arredo urbano, ma simboli forti che hanno lo scopo, ap-
punto, di far ricordare e di non dimenticare. Ed ecco, tra le più 
suggestive, le sessantotto sedie nell’ex piazza dell’Accordo, subi-
to dopo il Ponte sulla Vistola a Cracovia, dove gli ebrei veni-
vano radunati prima della deportazione verso i campi di stermi-
no, sessantotto sedie per ricordare i sessantotto mila deportati 
polacchi, mille persone per ogni sedia. Sedie vuote, scolpite nel 
metallo, con riferimento ai mobili e ai bagagli lasciati nella 
piazza dopo che gli ebrei furono deportati dal ghetto.
Ed ecco la fabbrica di Oskar Schindler trasformata in un monu-
mento del ricordo, vivo, vero, toccante, che ti fa percorrere la 
schiena da brividi per come tutto non è “ricostruito”, ma reale. 
Su quelle scale, in quelle sale ho visto uomini e donne dispera-
ti lavorare in silenzio per vedersi salvata la vita. 
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Una sorta di Memoriale, un luogo di riflessione sulle persecu-
zioni e sull’indifferenza che ne permise l’attuazione; l’esposi-
zione ci presenta sia la dimensione individuale sia la dimen-
sione collettiva delle mostruosità subite dai cittadini polacchi 
durante la guerra. Il museo è costruito in un modo unico e ori-
ginale, ogni stanza è organizzata meticolosamente, in modo tale 
da rappresentare un particolare luogo, una strada, un barbiere, 
un campo di lavoro, una stazione ferroviaria e mostrando i fat-
ti nella loro evidenza con una documentazione sconvolgente.
Nella Fabryka Emalia Oskara Schindlera, il nome polacco, un’in-
stallazione contemporanea con le famose pentole smaltate che 
produceva, reca oggi i nomi dei circa milleduecento ebrei che, 
lì, furono salvati.
Per ultimo mi piace soffermarmi a ricordare gli sguardi e la 
voce delle nostre guide polacche, donne riservate, discrete, che 
ci hanno raccontato le ferite della loro storia, con quell’italia-
no un po’ imperfetto e a bassa voce, come se a gridare si potesse 
disturbare il sonno di quei viaggiatori in quei treni che non 
furono simboli di incontro come sarebbe dovuto essere, ma tre-
ni che non sarebbero mai dovuti partire, che hanno condotto a 
viaggi senza ritorno non solo donne, bambini e uomini ebrei, ma 
anche oppositori politici, omosessuali, minoranze discriminate. 
E ti appare sotto gli occhi quel binario che unisce Birkenau a 
Milano, a Fossoli, a Mauthausen-Gusen, a Belsen-Bergen, a Dachau, 
a Ravensbrück e all’Europa intera, un binario che rievoca una 
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via crucis in quei luoghi di disumanità e di morte, come in un 
film in cui le immagini – fotografie reali e disegni angosciosi 
– sono più eloquenti delle parole.
Un diario per tenere insieme tutto non c’è, allo stesso modo vi 
è l’impossibilità di contenere quegli sguardi in bianco e nero e 
ricordare che per loro la vita prima dei campi di concentramen-
to era uno schermo a milioni di colori. Così il tempo presente 
oggi per me si apre al passato, con la consapevolezza che cono-
scere ora non è ricordare, ma l’inizio dell’avventura del cerca-
re. 
Il nostro deve essere un racconto di speranza; Papa Giovanni 
XXIII diceva: “Non preoccupatevi per ciò che avete provato e 
fallito, ma di ciò che vi è ancora possibile fare”. E allora dia-
moci da fare a partire dalle piccole cose di tutti i giorni: i 
germi delle atrocità della storia non sono poi così lontani. 
PROF.SSA SIMONETTA POLITANO

Partecipare ad un viaggio per visitare luoghi di dolore e mar-
tirio non è sicuramente una cosa semplice da affrontare sapen-
do cosa si andrà a vedere, ma per me era una necessità quella 
di abbracciare quei luoghi dopo aver dato vita, nel corso de-
gli anni scolastici, a varie installazioni d’arte in onore del-
la Giornata della Memoria e dell’Olocausto, tuttavia realizzate 
solo con immagini fotografiche senza veramente conoscere.
Quando mi è stato detto che sarei partita con il gruppo (questo 
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viaggio per me aveva doppia valenza), dopo un momento di con-
tentezza, sono stata assalita dal dubbio su come mi sarei sentita 
emotivamente una volta giunta in quei luoghi.
Il giorno della partenza l’ho vissuto un po’ come una rinascita: 
dopo due anni di costrizioni causate dal Covid, finalmente si 
ritornava a “vivere”. Durante il viaggio abbiamo conosciuto i 
ragazzi e i docenti di altre scuole del territorio che parteci-
pavano a questa esperienza e con i quali eravamo indirizzati ad 
interagire e a convivere mescolandoci. 
Durante il viaggio e dopo qualche piccolo problema di collo-
cazione camere (maschietti e femminucce insieme proprio no), 
siamo giunti a Berlino e giusto il tempo di scaricare tutto in 
camera (loculo sarebbe più opportuno definirlo) da dividere in 
quattro (la stanza risultava moderna, calda e soprattutto puli-
ta), che eravamo giù in strada per quella che era la passeggiata 
della Memoria, percorrendo i luoghi di commemorazione alle vit-
time e ai caduti in guerra. Dalle pietre d’inciampo ai monumen-
tali ricordi che abbiamo visto anche un po’ correndo (dopo tren-
ta ore di pullman stando seduti e non propriamente comodi a 
corse sfrenate in giro per Berlino), onde evitare accavallamenti 
con i vari gruppi (l’acido lattico prodotto da articolazioni e 
muscoli ha cominciato a rendere difficoltoso stare al passo), la 
vista di questi monumenti e la partecipazione attenta ed emoti-
vamente sentita da parte dei ragazzi mi ha colpita nel profondo. 
Il monumento che più intensamente ha provocato delle sensa-
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zioni di smarrimento è stato l’ultimo, quello che commemora 
gli ebrei vittime del genocidio nazista e che si trova poco lon-
tano dalla Porta di Brandeburgo. E’ un’area formata da duemila-
settecentoundici blocchi di cemento di differenti altezze orga-
nizzati secondo una griglia ortogonale, che poggiano su di un 
fondo variamente inclinato, dove, come in un labirinto, ci si ri-
trova immersi e da essi divorati gradualmente mentre vi si pas-
sa in mezzo. Fu progettato dall’architetto Peter Eisenman e la 
sua realizzazione è “destinata a disorientare. L’intero complesso 
rappresenta un sistema teoricamente ordinato, che fa perdere il 
contatto con la ragione umana in un’angosciante solitudine”. Al 
di sotto di questo spazio trovano posto una serie di stanze mu-
seo in cui sono proiettati i nomi delle vittime dell’Olocausto 
nonché immagini e storie di alcune famiglie.
Terminata la passeggiata, la stanchezza ha prevalso su tutto. 
Una veloce cena e poi tutti a letto.
La mattina dopo, la visita al campo di concentramento femmi-
nile a Ravensbrück, a circa 80 km di distanza da Berlino, dove 
le donne del lager erano utilizzate maggiormente come schiave 
nella fabbrica della Siemens e come manovalanza nei campi. Il 
suo aspetto, con gli edifici amministrativi e le abitazioni delle 
SS, racchiude in sè l’immagine di un luogo apparentemente vuoto, 
fisicamente, in quanto gran parte del campo era stata distrutta, 
ma il gelo che si percepiva era tagliente e penetrava nelle ossa. 
Questa cosa mi ha fatto sentire in colpa, perché io ero coperta 
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con indumenti caldi e lamentavo la mia superficialità, mentre 
l’idea che migliaia di donne avessero affrontato quel freddo con 
addosso una tunica di grezza tela mi creava un forte senso di 
disagio e mi sono ritrovata sovente a mormorare delle preghiere 
per quelle anime che hanno vissuto l’inimmaginabile. 
Nel pomeriggio ci siamo ritrovati al centro di Berlino a passeg-
giare sopra il famoso Muro (ma proprio sopra la linea del muro), 
ammirando i murales realizzati da vari artisti; chiaramente il 
più “selfeggiato” era il famoso bacio tra Honecker e Brezhnev 
e rappresenta l’intesa raggiunta nel 1979 tra la Germania Est e 
l’Unione Sovietica. Dopo una lunga passeggiata siamo arrivati 
su Alexanderplazt per un momento di shopping e poi a cena tut-
ti insieme da Paulaner con wurstel e potato.
Riflessioni su Berlino: non mi piace! A causa della sua ricostru-
zione dopo la fine della guerra, ha perso tutta la sua storicità 
divenendo una città, a mio avviso, fredda (palazzi grigi e ten-
denzialmente metallici): ricorda il film di Chaplin “Tempi mo-
derni”, troppo moderna e fredda.
Il giorno seguente, di prima mattina, tutti in pullman per spo-
starci a Cracovia in Polonia, dove a darci il benvenuto è il ca-
stello di Wawel, al di là del fiume Vistola (è bello imparare la 
geografia viaggiando).
Dopo aver sistemato i bagagli, tutti pronti per andare nel cen-
tro storico di Cracovia. Ad accoglierci una piazza illuminata 
a festa (sembrava di essere nel periodo natalizio) e tutti, ma 
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proprio tutti, a fotografare e fare video, immersi in quell’an-
golo di festa. Ma ci richiamano a proseguire in fretta (“compat-
tiamoci” è la parola d’ordine), perché ad attenderci era stata 
predisposta una teatralizzazione di un gruppo di attori sulla 
ghettizzazione degli ebrei nel 1939 a seguito della campagna 
polacca e della presa della città da parte dei nazisti tedeschi. 
Alla fine del percorso fatto sempre di corsa, tutti a cena in un 
ristorante del centro per gustare prelibatezze locali, ma questo 
momento di festa (è il mio compleanno) è turbato purtroppo dal-
la notizia dell’assalto dell’esercito russo all’Ucraina.  E niente, 
ci risiamo: l’uomo non ha imparato e, nel suo cervello, per fama 
di potenza, crea il nulla cosmico.
Il mattino dopo abbiamo in programma la visita alla Fabbrica 
di Oskar Schindler, che l’imprenditore acquistò a basso prezzo 
e dove produsse pentole e, dopo, munizioni, e che in questo modo 
riuscì a salvare circa 1.200 ebrei dallo sterminio con il prete-
sto di impiegarli come personale necessario al lavoro. Questa 
storia fu scoperta dallo scrittore Thomas Keneally che la rac-
contò nel libro “La lista di Schindler”, da cui Spielberg trasse 
un film multi premiato. Oggi è un fantastico museo in cui si 
racconta la città durante gli anni dell’occupazione della Polo-
nia e la vita quotidiana degli abitanti, soprattutto della co-
munità ebraica; contiene, inoltre, una mostra biografica dello 
stesso Schindler. La guida che ci è stata affiancata è stata af-
fascinante nel racconto su ciò che gli ebrei hanno vissuto e il 
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museo ben studiato ci ha fatto ripercorrere la storia calandoci 
in quel periodo storico, tra immagini e proiezioni video d’epoca. 
Al termine, una passeggiata nelle vie del ghetto ebraico, oggi 
luogo di ricordo e di vita “normale” con solo alcuni brandelli 
di quel muro a testimonianza dei tempi che furono, sperando che 
restino per sempre tali. Finita questa lunga, ma profondamen-
te istruttiva passeggiata, abbiamo pranzato con una baguette 
farcita secondo i gusti locali e nel pomeriggio tutti al Museo 
Czartoryski per incontrare lei, la Dama con l’ermellino, la Ceci-
lia Gallerani di supposta ipotesi.
Il 26 febbraio ci spostiamo ad Auschwitz. Appena giunti davanti 
al famoso cancello che siamo abituati a vedere nelle immagi-
ni in internet, sono sconvolta dalla realtà: non è alto come ho 
sempre immaginato e per come son fatte le foto. L’ambiente non 
sembra, all’apparenza, un luogo di morte. La struttura era, come 
ci ha spiegato la guida, una caserma militare polacca requisita 
dai nazisti tedeschi dopo l’occupazione e trasformata in campo 
di concentramento, dapprima per accogliere detenuti politici e 
oppositori e condannati per altri crimini, divenuta poi il pri-
mo luogo di “accoglienza” di tutti i deportati.
All’ingresso, superato il cancello di ferro con la tristemen-
te nota scritta, ci accolgono una serie di palazzine, chiamati 
blocchi, che esternamente sono di mattoni rossi con alcuni che 
hanno alle finestre dei vetri anche originali. Dal corridoio 
pedonale da cui partiamo si dipanano questi blocchi disposti 
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secondo una griglia ortogonale. Al centro dell’intero spazio è 
bene visibile il muro di recinzione e all’interno l’angosciosa-
mente famoso filo spinato ad alta tensione che divide i blocchi 
dagli edifici dei nazisti. 
Mentre attendevamo di entrare nel blocco 4, trasformato in mu-
seo dove sono raccolti oggetti personali e le valigie dei depor-
tati, dei fiocchi di neve si depositano sulle nostre teste e ab-
biamo quasi percepito (sensazione condivisa) quei fiocchi come 
entità venute ad accompagnarci in questo percorso e a sostener-
ci mentre andavamo incontro alle visioni tristemente note. At-
traversando i vari blocchi eravamo tutti attenti e silenziosi, 
tutti uniti in un mesto cordoglio, pensando a quelle persone con 
un nome e una storia alle spalle, non certo numeri seriali im-
pressi sull’avambraccio. Vedi tutto. Vedi quel che resta, quel che 
è stato ricostruito, le tonnellate di capelli, i quintali di oc-
chiali, le divise macilente, le foto dei forni crematori in fun-
zione, le perle di Zyklon B (il gas letale).
Nell’ultimo blocco sono incorniciate centinaia di foto: uomini, 
donne e ragazzini ingannati e trucidati miseramente da esseri 
a cui non si può e non si riesce a dare un appellativo che giu-
stifichi il loro comportamento, esseri che, dopo aver trucidato, 
seviziato, ucciso e, infine, bruciato, tornavano nelle loro case 
ad abbracciare mogli e figli, giustificandosi di aver obbedito 
a degli ordini. Tra quelle foto ci è stato chiesto di scegliere 
un volto e un nome affinchè nella commemorazione che avremmo 
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fatto al termine del percorso venissero letti i loro nomi per 
non dimenticarli. L’ultima visita in quel campo è stata la vi-
sione della camera a gas e dei forni crematori in un sotterra-
neo. 
Quest’ultimo passaggio è stato come ricevere un pugno ulteriore 
nello stomaco e la sensazione soffocante di voler uscire a rive-
dere il cielo. E il pensiero di coloro che entrati in quel luogo 
ne sono usciti solo dopo che erano stati tramutati in cenere mi 
ha stretto il cuore.
Usciti dal campo di Auschwitz e risaliti sul pullman, dopo una 
breve pausa pranzo, a soli tre km di distanza siamo arrivati a 
Birkenau nel campo di sterminio, proprio quello che nelle foto 
ha il famoso binario che termina all’interno del campo stesso. 
Entrando pensi di trovarti davanti i capannoni-stalle in cui 
erano relegati i deportati, invece, davanti ai nostri occhi il 
nulla. Solo una fila di sessanta capannoni-stalle a destra, dove, 
nel primo, si trovano le latrine, due file di sedili con relativi 
pertugi in cui l’intimità di poter espletare i bisogni corpora-
li era pari a zero. Gli altri capannoni erano stati risistemati 
come “attrazione” e i letti a castello a tre piani, visti nelle 
rare foto dell’epoca, erano stati ricostruiti. Su ognuno di essi 
“dormivano” più persone in un contatto totale utile al solo fine 
di potersi scaldare dal freddo invernale e alla trasmissione di 
virus e batteri. La guida ci spiega: “Appena scesi dai treni mer-
ce, c’era la prima selezione: se il medico SS indicava a destra, 
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era la camera a gas per i più deboli, a sinistra la morte più 
lenta nelle baracche.”
“Qui sono state ammazzate un milione e trecento mila persone; 
di queste oltre un milione e cento erano ebrei”. La guida dice 
“ammazzate”, non un “sono morte”; “ammazzate”, punto.  Guardando-
ti negli occhi elenca le etnie e le provenienze: ebrei, polacchi, 
prigionieri sovietici, rom, intellettuali critici, partigiani, 
omosessuali. Poi puntualizza, per anticipare fraintendimenti: 
“ma più del novanta per cento ebrei”.
Dall’ingresso fino al primo incrocio di smistamento abbiamo 
percorso trecentocinquanta metri ed era lì che si svolgeva la 
prima separazione tra persone abili al lavoro e inabili pronte 
per le camere a gas. Proseguendo più avanti sulla strada prin-
cipale del campo, dove terminano i binari interni in prossimità 
dei crematori 2 e 3, si erge il Memoriale al crimine e all’orrore 
progettato da Pietro Cascella e Giorgio Simoncini e terminato 
nel 1967. L’opera è formata da un insieme di lastroni in granito 
di forme e misure diverse e incastrate le une alle altre fino a 
raggiungere i due metri di altezza; una sola lastra centrale ri-
porta un triangolo simbolo dei prigionieri politici, tutt’intor-
no un’ampia area gradinata dove ci si raccoglie per le cerimo-
nie di commemorazione; alla base del monumento su un gradone 
si trova una fila di lastre rappresentanti tutte le nazionalità. 
E’ su questo spalto, al termine della visita di questi luoghi in 
cui furono sterminati oltre un milione di esseri umani, che in 
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fila, uno ad uno, abbiamo pronunciato ciascuno uno dei nomi 
scelti tra le tante foto conservate in uno dei blocchi finali di 
Auschwitz e lì, legati dalla commozione che ci ha accomunati 
nel riferire quei nomi, si sono sciolti dei nodi che si erano an-
dati formando durante la visita e le emozioni tutte sono esplose 
lasciandomi andare ad un pianto di preghiera rivolto a coloro 
che hanno vissuto un tale tormento indicibile per la cattiveria 
incontrata.
Mio padre, a sedici anni, falsificando il certificato di nasci-
ta, partì volontario nelle file della Finanza, ma solo una volta 
arrivato in Piemonte si rese conto di ciò che realmente stava 
accadendo e che nulla era come predicava la propaganda politi-
ca sui giornali e fece una scelta: scelse di passare dalla parte 
dei Partigiani divenendo per lo Stato un disertore e scelse di 
combattere a favore di quell’ideale che erano gli italiani e la 
libertà. Oggi, di fronte a questa guerra, dobbiamo chiederci tut-
ti da che parte stare, se è giusto armare o giusto è dialogare 
affinchè la pace sia più forte. Ciò determina in ognuno di noi 
la capacità di non giudicare chi abbiamo di fronte, di non addi-
tare se chi è davanti a noi sia degno di vivere. 
Oggi so che ogni 27 gennaio non ricorderò semplicemente, ma 
farò in modo, nel mio piccolo, che quel 27 gennaio sia ricordato 
ogni giorno, sperando che, pur fagocitata dalle incombenze quo-
tidiane, io possa riuscirci.



174

“Those who do not remember the past are condemned to repeat it” 
(“chi non ricorda il passato è condannato a ripeterlo”): è la fra-
se di George Santayana all’ingresso di uno dei primi blocchi di 
detenzione. 
PROF.SSA FRANCESCA LEO

“Ma chi te lo fa fare?”, “Non lo farei neanche se mi pagassero”, 
“Prenderete tutti il covid” sono solo alcune delle frasi che ami-
ci e parenti mi ripetevano a pochi giorni dalla partenza, ad 
alimentare la mia già notevole preoccupazione. 
Questo però non sarebbe stato un viaggio come tanti altri. Ho 
accettato fin da quando è stato proposto in autunno di accom-
pagnare i ragazzi lungo un itinerario che da tempo desideravo 
compiere prima di tutto per me stessa, per la mia crescita uma-
na e professionale, ma anche perché è mio convincimento che 
tutti, ed ancora prima gli studenti, debbano vedere, per capire, 
per entrare nella storia che troppo spesso rimane arida materia 
stampata sulle pagine dei libri. E, a pochi giorni dalla pubbli-
cazione della circolare, registro con compiaciuto stupore che 
tanti alunni dell’istituto decidono di aderire all’iniziativa, 
pur sapendo che non viaggeremo in aereo e neanche su rotaie, 
come suggerirebbe il nome del progetto, Treno della Memoria, ma 
in pullman.    
Partiamo che non è ancora sorto il sole. Il torpore del sonno che 
pesa sui nostri occhi non impedisce ai ragazzi di manifestare 
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il loro entusiasmo mettendo su la loro musica, cantando e chiac-
chierando ad alta voce. Prima tappa: Bari. Veniamo accolti dalla 
frenetica organizzazione dei giovani educatori, che hanno ap-
pena salutato dei gruppi di ritorno dal viaggio e si affrettano 
a predisporre tutto per la nostra partenza. Apprendiamo che il 
Giannelli non viaggerà compatto su un pullman, ma che saremo 
accorpati ad altri istituti in modo da formare ben otto gruppi 
da quarantacinque persone. È il primo step che ci porta drit-
ti nel cuore dell’esperienza: salutare i propri compagni e per 
noi i colleghi, in alcuni casi il proprio fidanzato o fidanzata, 
nell’incertezza di quando sarà possibile rivedersi, sedere per 
ore accanto a sconosciuti, condividere il tempo con persone mai 
viste. “Ma è illogico, noi abbiamo fatto tutti il tampone ed è 
negativo, ma loro?” “La imploriamo, prof., faccia in modo di farci 
rimanere tutti insieme”: si è attivato in un colpo solo esatta-
mente quel sentimento di diffidenza e disagio verso l’ignoto e 
verso l’altro che sappiamo regnasse in quei tempi bui che sta-
vamo per ripercorrere durante il viaggio che avevamo deciso di 
intraprendere. E’ qui che comprendo che questo sarebbe stato il 
leitmotiv dell’intero percorso.                                                                                                                         
Nonostante le proteste, si parte. Ben otto pullman riempiti, qua-
si nel pieno della loro capienza, di studenti, accompagnatori ed 
operatori, provenienti da diverse parti della Puglia ed anche 
d’Italia. Più di trecento persone in movimento, condotte da una 
manciata di giovanissimi, che scopriamo essere quasi tutti vo-
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lontari, componenti del Treno della Memoria. E proprio loro sa-
ranno il fulcro dei successivi step di disorientamento, perché 
sono loro a darci quelle che vengono accolte come ‘brutte noti-
zie’. Durante la lunghissima traversata dello stivale, infatti, 
essi ci comunicano che neanche in ostello i gruppi si ricom-
patteranno e che, no, non sarà possibile per tutti dormire con i 
propri compagni preferiti o con le persone del cuore. Anche lì: 
tutti mescolati, compresi noi docenti. Dovremo imparare a con-
viverci per i giorni seguenti e a condividere gli spazi angusti 
ed essenziali, tipici di queste soluzioni di alloggio. 
Siamo sempre di più nel vivo dell’esperienza. Le ore successive 
all’arrivo a Berlino ci catapultano nel ritmo frenetico delle 
attività, sollecitato dall’efficientissima macchina organizza-
tiva, grazie al quale trecento persone si spostano a momenti 
alterni avvicendandosi nella visita dei luoghi storici a di-
stanza di pochi minuti fra un gruppo ed un altro, affinché non 
si creino eccessivi assembramenti e ogni gruppo possa fruire 
della visita nel modo più agevole possibile. Ci guidano a vedere 
i monumenti che il popolo tedesco ha voluto ergere in memoria 
delle vittime dell’Olocausto. Ad ogni tappa siamo accompagnati 
da toccanti letture tratte da scritti di testimoni dell’epoca e 
drammatizzazioni di scene di vita quotidiana degli anni del se-
condo conflitto mondiale, che ci aiutano a capire meglio dove ci 
troviamo e a riprodurre l’angosciante atmosfera del tempo. Ma è 
quando giungiamo a quella distesa di parallelepipedi in cemento 
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di diverse dimensioni, sistemati in fila a formare un labirinto 
il cui pavimento è disomogeneo, costringendoci, nel visitarla, a 
salire e scendere, facendoci sentire prima soffocati dall’impo-
nenza di alcuni massi, poi risalendo su per i sentieri, rassicu-
rati dal rivedere la luce e dal poter apprezzare altri massi di 
più piccola dimensione ad altezza d’uomo, che capiamo di trovar-
ci ora, davvero, dentro la sofferenza di tutte le anime che quei 
massi rappresentano. Ci troviamo all’interno del Monumento alla 
Memoria delle vittime dell’Olocausto ed esattamente dentro la 
guerra e le atrocità che essa ha prodotto.    
Il giorno dopo visitiamo Ravensbrück, campo di concentramento 
principalmente femminile, in un mattino gelido che ci fa imme-
desimare nella pena e nelle privazioni vissute da quelle donne, 
vestite di pochi e sottili abiti e costrette a lavorare e vivere 
a quelle temperature e a suon di percosse. 
Lasciamo Berlino con destinazione Cracovia, straniti dalla noti-
zia che oggi, nel 2022, l’Europa vive una nuova guerra e che noi 
ci stiamo incamminando esattamente in quella direzione. Pensia-
mo che dopo tutto la Polonia, pur confinante con il Paese teatro 
bellico, fa parte dell’Unione Europea e, salvo rivolgimenti ad 
opera di Putin, è improbabile che venga coinvolta nel conflitto 
Russia-Ucraina. Visitiamo l’enorme piazza al centro di Cracovia, 
un capolavoro di architettura ed arte, patrimonio dell’Unesco, 
scopriamo subito. E i nostri cuori si confortano. A Cracovia vi-
sitiamo anche il sito della fabbrica di Oskar Schindler, impren-



178

ditore tedesco che, impiegando centinaia di ebrei polacchi nella 
sua fabbrica di gamelle di alluminio, riuscì a salvare loro la 
vita. Oggi è sede di un museo che sorge nel quartiere giudaico 
e nei pressi di quello che fu il ghetto dentro il quale furono 
confinati gli abitanti ebrei della città. Ci commuove vedere 
l’unico frammento rimasto del muro erto a delimitare quella 
zona. Ma è solo un’anticipazione della successiva e importante 
tappa del nostro percorso: quella della visita ad Auschwitz. 
Anche stavolta partiamo prestissimo. Colazione alle 5.00, par-
tenza alle 6.00. Si preannuncia neve, ci dicono gli schermi dei 
nostri telefoni, e la temperatura è polare. In autobus, lungo il 
tragitto, molti dormono: nonostante la preannunciata levataccia 
e la prospettiva di una giornata difficile, i ragazzi han fatto 
tardi. Il centro storico di Cracovia è troppo invitante per ri-
manersene rinchiusi in ostello. Giungiamo che sono solo le 7.30. 
Sono sul posto già decine di pullman di visitatori e anche noi 
ci incanaliamo nel cordone di persone che, ordinatamente e in 
silenzio, passano attraverso il metal detector, inforcano le cuf-
fie, appendono al collo il dispositivo collegato al microfono 
della propria guida ed entrano. “Niente selfie” è stata la peren-
toria raccomandazione da parte degli educatori, “solo qualche 
foto veloce”. Ma passando attraverso il cancello con la triste-
mente famosa e cinica scritta ‘Arbeit macht frei’, provo pudore 
a fermarmi anche per un rapido scatto. Guardandomi attorno, mi 
accorgo che in molti condividono lo stesso sentimento, perché 
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non vedo telefonini sollevati per inquadrare la scena. E quan-
do visitiamo le baracche trasformate ora in stanze espositive, 
proviamo la stessa reticenza ad immortalare in una foto tutte 
quelle immagini, documenti o ambienti abitati dai prigionie-
ri e, soprattutto, gli ammassi di oggetti, abiti, accessori a loro 
appartenuti che raccontavano la vita di centinaia di migliaia 
di persone. Ci guardavano dalle pareti dei corridoi, decine, cen-
tinaia di uomini, donne, anziani, bambini, ritratti nelle foto 
in bianco e nero. Una miriade di esseri umani che in quel luogo 
avevano sofferto torture e poi trovato la morte o, chissà, erano 
riusciti a sopravvivere: tutti impressi in modo indelebile nelle 
nostre coscienze, senza bisogno di alcuna istantanea. 
Davanti a quelle file interminabili di volti, ci viene chie-
sto di sceglierne uno e di annotarne il nome su una striscia di 
stoffa che ci viene allungata dagli operatori. 
Col cuore rigonfio di angoscia, ci spostiamo a pochi chilometri 
di distanza per visitare anche il campo di Birkenau: un’immen-
sa piana fangosa battuta dal vento e occupata dai pochi alloggi 
sopravvissuti che, più che baracche, si possono definire vere e 
proprie stalle, a riprova del trattamento riservato ai deportati, 
ridotti allo stato di bestie. E poi i forni crematori e le camere 
a gas, alcune delle quali fatte esplodere dai tedeschi stessi in 
fuga, altre ancora rimaste intatte a testimoniare ancora oggi 
l’efferatezza dei loro crimini verso l’umanità. 
‘Birkenau’ significa betulla, ci spiega la guida nella sua pun-
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tuale ricostruzione delle estreme condizioni di vita (le più 
tremende fra tutti i campi di sterminio, sottolinea) e successi-
va fine di circa un milione e centomila persone passate da qui. 
E lungo il cammino, ci ritroviamo ad accarezzare i tronchi del-
le betulle che costeggiano i sentieri che, unica presenza gen-
tile in questo luogo di terribile cupezza, ondeggiano ancora le 
loro fronde, dopo aver assistito inermi a tanta disperazione, e 
sorvegliano austere il sito da decine di anni. 
Dopo tanto cammino, a tratti sotto il cadere della neve che nel 
frattempo era sopraggiunta, ci ritroviamo nello spiazzo davan-
ti al monumento in onore di tutte le vittime della Shoah, dove 
tutti i gruppi confluiscono al termine delle rispettive visite e 
siamo tanti, gli stessi trecento partiti col pullman giorni pri-
ma. Ancora una moltitudine di esseri umani, quali quel luogo 
aveva visto in misura centinaia di volte maggiore, ma che non 
lo avrebbero più lasciato. Noi stavamo, invece, per allontanarci 
sulle nostre gambe. Ma come potevamo andare via lasciando un 
segno a quella schiera di anime che sentivamo ancora aleggiare 
nell’aria?                                 
I ragazzi del Treno della Memoria sanno come fare: invitano 
ogni componente, ogni singolo alunno, ogni docente accompagna-
tore ed ogni educatore, tutti a pronunciare il nome di una delle 
vittime che ognuno di noi aveva annotato e conservato. Uno ad 
uno, passiamo davanti al microfono e declamiamo nomi, e nomi, e 
poi ancora nomi che all’improvviso sembrano riprendere corpo 
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e rivivere anche se per pochi istanti. Qui si chiude il cerchio. 
Ci riconciliamo quasi con quel senso di disagio nel violare con 
la nostra ingombrante presenza il silenzio di quel cimitero e, 
mesti, ci avviamo verso l’uscita, consapevoli di non essere solo 
stati spettatori, ma di essere stati attraversati da tutta la sof-
ferenza che quei luoghi conservano. 
Il giorno seguente, nonché l’ultimo del nostro soggiorno, si dà 
la parola ai ragazzi. Nella splendida cornice dell’aula magna 
dell’Università di Cracovia, si dà spazio al confronto e al di-
battito su cosa abbia rappresentato per ognuno questa esperien-
za. Si fanno raffronti con la corrente situazione in Ucraina, 
che a pochi giorni dall’inizio dell’invasione russa vede già cen-
tinaia di profughi superare il confine, si invoca la pace da co-
struire giorno per giorno, cercando di captare le tracce avverse 
che la storia ci ha insegnato a non ignorare. ‘Piantare semi’ è 
lo scopo dell’ostinazione ad organizzare questi viaggi – ci di-
cono i responsabili del Treno della Memoria intervenuti all’as-
semblea finale. Nonostante tutto, nonostante il fermo dovuto 
alla pandemia degli ultimi due anni, nonostante le apprensioni 
di dirigenti, docenti e famiglie sulla possibilità di contagio, 
ancora molto alta, e nonostante un nuovo ostacolo si stia ag-
giungendo agli altri, quello di un conflitto armato in corso a 
pochi chilometri di distanza. Dopo di noi è previsto l’arrivo di 
un altro nutrito gruppo proveniente dal Trentino, aggiungono i 
responsabili facendo trapelare un po’ di preoccupazione dai loro 
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volti. Apprendiamo nei giorni successivi che non solo si è svol-
to tutto regolarmente, ma si è anche operato un piccolo cambio 
di programma che ha visto ragazzi e docenti portare solidarietà 
ai tantissimi profughi ucraini accolti nella stazione di Craco-
via, organizzando giochi e attività ricreative per i bambini. 
Piantare semi, dicevano. Perché i ragazzi comprendano la storia 
che dà luce al presente, perché essi mantengano memoria degli 
orrori passati e di chi ha sacrificato la propria vita affinché 
noi possiamo godere oggi della nostra libertà. Piantare semi 
perché siano loro a desiderare con forza ed ottenere un mondo 
in cui regni la pace, un mondo in cui le controversie fra Stati 
si risolvano con in mente l’idea della conciliazione fra opposte 
vedute e scongiurando quello a cui, nostro malgrado, stiamo as-
sistendo in questi ultimi giorni: una spaventosa regressione nel 
percorso della civiltà dell’uomo. E abbiamo seminato, fiduciosi 
che ne vedremo presto i buoni frutti.  
Il resto è un racconto di amici nuovi e amici ritrovati, di bar-
riere abbattute, di diffidenze superate, di comunione di senti-
menti derivante dalla condivisione della stessa esperienza e di 
lacrimoni al momento del commiato. Dopo un altro lunghissimo 
viaggio verso sud, scendiamo dal pullman che siamo delle perso-
ne cambiate. 
PROF.SSA ROSSELLA IMMACOLATA ROMANO

Una piazza immensa e magnifica, la più grande d’Europa, leggo. 
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Passeggiamo lasciandoci abbracciare dal calore degli edifici e 
cercando di non pensare a cosa stia succedendo al confine. Voci 
al megafono e cori rompono l’incantesimo: ci voltiamo e ci ac-
corgiamo di trovarci nel bel mezzo di una manifestazione con-
tro la guerra. “Stand with Ukraine” gridano dal corteo ragazzi 
avvolti in bandiere giallo blu. Li guardiamo allontanarsi, men-
tre ci re-incamminiamo alla ricerca di una buona caffetteria 
dove attendere l’ora di cena. Li convinco a scegliere un posto 
tipico invece che l’anonimo Costa Caffè. Ci infiliamo in un’ac-
cogliente sala con divanetti capitonnè tortora vellutati, le 
pareti tappezzate di quadri con scene bohemiene e locandine di 
spettacoli teatrali. Sorseggiamo i nostri drink, mentre all’an-
golo si prepara un duo di musicisti che, dopo poco, inizia a in-
tonare morbide ballate chitarra e voce. Li guardo negli occhi 
e avverto e condivido la loro emozione e gioia di essere lì, nel 
cuore dell’Europa, liberi nei loro anni più belli di godere di 
tanta bellezza. Ma sopra le nostre teste uno schermo riproduce 
le immagini degli attacchi e, nonostante l’audio silenziato, ca-
piamo la gravità della situazione dagli sguardi preoccupati dei 
camerieri che, pur muovendosi rapidi da un tavolo all’altro, ri-
escono a sorvegliare la tv. I ragazzi sembrano ignorare quelle 
immagini, scambiandosi risate e battute e canticchiando insieme 
al solista. “Che bello questo posto, prof. Vorremmo rimanere qui 
tutta la sera, anzi per sempre”. Rimanere così, in pace e liberi, 
nella perfezione di quei momenti. È tutto ciò che chiedono i ra-
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gazzi. È tutto ciò che tutti chiediamo.
ANCORA UN PENSIERO DELLA PROF.SSA ROSSELLA IMMACOLATA 
ROMANO

“Correre, correre, correre! Da sola, respirando, lasciando entrare 
in me l’aria, i profumi, i colori! Questo desiderio sentivo uscen-
do dal campo di Auschwitz! Come se, correndo, avessi potuto la-
sciare indietro il dolore percepito ad ogni passo, ad ogni centi-
metro quadrato calpestato in quel campo! 
Vita e Morte, Bene e Male si confondevano e mi confondevano in 
quell’assurda, irreale dimensione in cui il campo mi aveva cata-
pultata. 
La banalità del male, di cui parlava Hannah Arendt, la ritrova-
vo nei racconti delle guide, ascoltate in religioso silenzio. 
Mi disarmava, toglieva senso a quella fiducia nell’uomo costrui-
ta nel corso dei miei anni di vita. 
È stata la voce di un’alunna a farmi tornare in me! “Prof, come 
sta?” L’ho guardata, in quegli occhi freschi e limpidi! 
Ho pensato: “Per quegli occhi, bisogna guardare avanti, whatever 
it takes!” 
L’ho presa sotto il braccio e, strette, ci siamo incamminate ver-
so l’uscita!
PROF.SSA DORA ROMANO

BLOCCO 5 – AUSCHWITZ. Oggetti di uso quotidiano: occhiali da vi-
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sta, valigie, pentole, scodelle, spazzolini da denti, pennelli da 
barba, vestiti e scarpe di adulti e bambini, capelli, si presen-
tano in una macabra esposizione alla mia vista. Ricordi di una 
quotidianità oltraggiata, violata, perduta. Non ci sono, né forse 
ci saranno mai, parole adatte a descrivere o colmare il senso di 
vuoto, smarrimento e dolore che mi pervade in questo momento. 
Il mio respiro si fa affannoso, pesante. Come per un pugno nello 
stomaco il mio corpo vacilla, un nodo alla gola mi impedisce di 
deglutire. Mi paralizza. Ho voglia di piangere, sento un bisogno 
di urlare, di correre via, lontano, alla ricerca di aria, ossigeno. 
Sdegno, dolore, compassione, rabbia. Eppure, quando ho deciso di 
prendere parte al Treno della Memoria, non immaginavo, neppu-
re lontanamente, che ciò avrebbe potuto mettere a dura prova 
la mia stabilità emotiva. Errando, pensavo che aver già visitato 
il campo di concentramento di Buchenwald e aver trattato l’ar-
gomento in classe per anni, mi avrebbero preservato, protetto 
dal provare emozioni così forti. Non è così. L’orrore, la “bana-
lità del male” si presentano in modo inequivocabile davanti ai 
miei occhi, scuotendo anima e coscienza, costringendomi ad ab-
bandonare la mia “confort-zone”. Ora sento di essere una persona 
diversa, rinnovata nello spirito. Una catarsi verso la consape-
volezza. “Historia magistra vitae”, mi incoraggio. Mai più. Pur-
troppo, non è così. Nel mentre, apprendiamo le tragiche notizie 
giungere dall’Ucraina. L’uomo non impara, continua, in nome di 
pseudo-ideologie e di interessi economici, a seminare distruzio-
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ne e morte.  Sembra tutto surreale, ma è la cruda realtà.
PROF. ALESSANDRO PISANELLO
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Ho sentito allora montare dentro di me la sensazione amara tanto risentita 
quanto ingiusta, che chi era scampato alle decimazioni del ghetto e alle se-
lezioni di Auschwitz guadagnandosi il diritto alla vita, dovesse sottostare ad 
un’ulteriore selezione per vedersi riconosciuto il diritto alla memoria e dare 
così senso ad una vita che, comunque, si era conclusa dentro quell’immenso 
recinto circondato dal filo elettrificato. Perché, per i pochi che sono riusciti ad 
uscirne vivi, e sicuramente per mio padre, dopo è iniziata un’altra esistenza 
che in nessun caso è riuscita a costruire un ponte sospeso sopra quel recinto 
che la collegasse alla vita precedente.
Perché da Auschwitz qualcuno è uscito vivo ma nessuno è davvero sopravvis-
suto.

(Marcello Kalowski, Il silenzio di Abram. Mio padre dopo Auschwitz, Editori 
Laterza)

















Immagini, nell’ordine cronologico delle tappe del viaggio:

Auschwitz-Birkenau, Donne deportate nel campo di Auschwitz-Birkenau e qui decedute

Berlino, Gli studenti davanti al Bundestag, sede del Parlamento tedesco (ex Palazzo del Reichstag)

Berlino, Porta di Brandeburgo

Berlino, Memoriale Sovietico (Treptower Park)

Berlino, Il Muro (il noto bacio tra Leonid Il’ič Brežnev ed Erich Honecker)

Berlino, Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa

Germania, Località di Fürstenberg, campo di concentramento di Ravensbrück

Germania, Località di Fürstenberg, campo di concentramento di Ravensbrück, “camini” dei forni crematori

Germania, Località di Fürstenberg, campo di concentramento di Ravensbrück, sculture di donne 

Cracovia, Basilica di Santa Maria

Cracovia, Gli studenti durante la visita della città

Cracovia, Gli studenti durante la rappresentazione teatrale portata in scena dall’Ass.ne Treno della Memoria

Cracovia, Statua del Drago di Wawel

Cracovia, Fabbrica-Museo Oskar Schindler

Auschwitz I, Cancello d’ingresso del campo di concentramento

Auschwitz I, Gigantografia raffigurante una famiglia ebrea deportata

Auschwitz I, Teca contenente un infinito numero di scarpe di bambini e bambine deportati/e nel campo

Auschwitz I, Filo spinato di recinzione del campo

Auschwitz I, “Camino” della camera a gas del campo

Birkenau, Foto di famiglia originali sottratte ai deportati

Birkenau, Riproduzione di uno dei vagoni preposti al trasporto di uomini, donne, bambini/e nel campo

Birkenau, Binario d’ingresso al campo di sterminio

Birkenau, Memoriale di Auschwitz-Birkenau (luogo di commemorazione)

Cracovia, Assemblea generale degli studenti
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